第三章 一躍再躍

1．1931年6月

1931年6月，是經濟恐慌后的第21個月。

百貨公司的廣告上開始展示尤金妮帽，預示著一段熱情卻短暫的流行風尚；威利·普斯特和哈諾德·蓋蒂正在準備駕駛單翼機“溫尼梅”號進行他們的環球飛行；報紙的讀者們正密切關注著一個調查結果：在紐約附近的長灘，發現了一具漂亮女孩的尸體，這個女孩有著一個不尋常而抒情的名字——斯塔爾·菲斯福爾。

1931年6月，在紐約舞臺上，《紅樓春怨》中的凱瑟琳·康奈爾正坐在沙發上悶悶不樂；《綠草地》中的德羅得正在行走天涯；還有其他一些當紅的作品包括《大酒店》和《一生一次》。在電影院中，人們可以看到《大探險》中的非洲獅、聽到當地的手鼓，或是在《罰金》中看到愛德華·G.羅賓遜，在《輕率》中看見葛洛麗亞·斯旺森。當度假的人們為外出收拾行李的時候，他們最有可能隨身攜帶的小說就是賽珍珠寫的《大地》，現在這本書位列暢銷書榜單之首。二十世紀二十年代的運動英雄們幾乎都已經輝煌不在了：博比·瓊斯在去年秋天已經轉行了；迪爾登在去年夏天業已與網球錦標賽冠軍失之交臂；鄧普西和滕尼早已讓出了他們的冠軍寶座，拳擊比賽充滿了不確定；圣母橄欖球隊的教練紐特·洛克尼最近在一次空難中不幸喪生；就連貝布·魯思也不再是無可爭議的“本壘打之王”了：魯·賈里格現在的水平和他不相上下。

1931年6月的時候，在許多金融丑聞來臨之前出現了一個陰郁的預兆：由于披露出從1928～1929年間的投機熱潮中對銀行資金令人震驚的管理不善之后，美國銀行的三個高管在紐約被陪審團裁定有罪。有一段將會動搖帝國根基的愛情故事，其開端是：6月10日，一位住在倫敦的年輕美國女子——歐內斯特·辛普森太太出現在王宮中，并第一次見到了威爾士親王。在新澤西州的霍普韋爾，有一個地方不經意地成為十年來最悲慘犯罪的發生地——林德伯格上校的新居，被報紙描繪為“孤獨老鷹的巢穴”——正在修建中，搭著腳手架，第一層已經部分完工了。

就在那個月中，一個年輕人從圣路易斯來到了紐約，按照自己的設想作好了安排，在紐約證券交易所擁有一席之地。但有一個細節被忽略了：證券交易所實際上是一個俱樂部，會員資格的候選人必須有一個提名人和一個附議人。來自圣路易斯的那個年輕人——名叫威廉·馬丁——在被提名和附議之前經過了一些延遲，因為他不認識證券交易所里的任何人。華爾街的紳士們對在將來幾年內就要發生的變化并沒有任何察覺，如果他們在這十年前被告知這個不知名的年輕人會成為一家在政府密切監管下運作的證券交易所的主席的話，他們一定會大吃一驚的。1931年的主席是理查德·惠特尼，他是銀行家們心中抗擊金融恐慌的英雄人物；1931年4月24日，惠特尼先生在費城商會發表了一篇令人印象深刻的關于“商業誠信”的演說。證券交易所的股價一直在下滑，經紀人們都悶悶不樂的，然而對于那些知道脫粒機公司或奧本汽車公司下一步將采取什么行動的人來說，還是有一點殘羹冷炙留給他們的。

大蕭條發生時證券交易所主席理查德·惠特尼

1931年6月一個星期天的上午，紐約海德公園的一幢大房子的一個小房間里的兩個人，正忙于查看美國地圖、火車時刻表和名字列表。他們分別是在去年的那個11月令人難忘地被重新推選為紐約州州長的富蘭克林·D.羅斯福以及民主黨紐約州委員會主席詹姆斯·A.法利。法利先生醞釀了一個想法：即出席將在西雅圖舉行的艾爾克斯大會，他和羅斯福州長正在計劃如何充分利用這次遠征，在19天內穿越18個州并和許多民主黨領導人進行會談，他已經和他們之中的多數人一直以來就保持著許多真誠的聯系。這次預想旅程的目的，不用說就是去探聽西部民主黨人的意見，而且盡量讓他們消除顧慮，并暗示1932年團結在羅斯福州長身后的領導者們可能會做得更好。

正是在1931年6月，胡佛總統終于放棄了對經濟狀況自動改善的等待，開始了他對大蕭條發起的真正進攻——從以政治家的身份在國際金融中的一擊開始，這一擊看起來暫時是勝利的，而最后還是以失敗告終，僅僅是因為經濟毀滅的進程實在太強有力、發展得實在太深遠，以至于即使動用胡佛軍械庫中的任何武器也不能戰勝它。在6月20日星期六炎熱的下午，胡佛拋出了一個對戰爭賠款和戰爭債務暫緩的提議。