兩個蘋果

我到現在也不明白，1967年年底，我在北京自愿報名要到青海當一名石油工人時，媽媽為什么要給我買兩個蘋果？那么大、那么紅的香蕉蘋果。長這么大，我還沒吃過這么漂亮的蘋果。它們亮晶晶地擺在家里的桌上，不像是真的，倒更像是件工藝品。我第一眼望見它們時，眼里一定是冒著驚訝的目光。我看到媽媽沖我笑笑，旋即眼里淚花晶瑩地一閃。

媽媽從未買過這么貴的好蘋果。小時候，她只給我們買些小海棠、小沙果、小山里紅……即使是這樣幾分錢一斤的處理品，她也舍不得吃，都讓我和哥哥饞饞吃完。家里的日子過得并不富裕。

我們班有七八個同學報名去青海，最后真要走了，卻只剩下我一個人。或許知道我要獨自一人去那么遠的地方——那里是一片荒沙戈壁，沒有一根綠草——怕我再也吃不到蘋果了，媽媽才如此狠心地破費了一下吧？臨離家時，她把蘋果往我手里一塞，只是說：“還有一個多月就要過春節了，在那兒過節苦，離家又遠，留著兩個蘋果過節吃。”

那時，我正一腔豪情，自以為青春能染綠瀚海戈壁，便沒有細細琢磨媽媽的心情，一手抓起一個蘋果，托在臉前開心地笑著。請同學為我照了張相，貼在我相冊第一頁上，義無反顧地離開了北京。兩個蘋果一路風塵八千里路云和月，同我一起在柴達木戈壁灘安了家。

那一年，我十七歲。那場“大革命”鬧得我們這個野外采油隊見不到一片肉、一點水果。兩個大紅蘋果放在我的小土屋里，頓時變得豁然醒目、紅光煥發，煞是一道獨特的風光。令人每天見到它，頓覺滿屋生輝。

久不見水果的師傅們見到它，就像欣賞珍貴文物似的，嘖嘖贊嘆：這蘋果，真不愧是毛主席身邊帶來的，真大、真紅！甚至讓人聯想起那個時代最珍貴無比的芒果……大家誰也舍不得吃。

蘋果仿佛變成了一個易燃易爆的爆竹，常常能引出北京和家的話題。我便和師傅們聊不夠地聊，爆的小屋話語不斷、笑聲不斷。漸漸的，單調的環境、枯燥的小屋、艱苦的工作……讓我越來越想家，剛來時的笑聲仿佛被寒冷干燥的大風刮進了戈壁深處。春節到了，獨在異鄉為異客的感覺一下濃得化不開，讓我看到蘋果有一種想要哭的感覺。我越發舍不得吃這兩個蘋果。

三個月過去了，大蘋果開始萎縮，紅潤潤的皮膚起了皺紋，針眼大的黑斑在一天天擴大、蔓延。我依然舍不得吃一口那兩個蘋果。

那天，我走進小屋，同屋的兩個人在偷偷地笑。我發現蘋果不見了，肯定讓他倆吃了！我有些心疼，但還是顧著面子大大方方地問：“放這么久，還好吃嗎？”

他倆嘖嘖嘴，回味無窮地說：“還行，就當吃蘋果干吧。不過，那可是地道正宗的北京味啊！”最后的這句話勾起我濃濃的鄉情。那兩個蘋果讓我想起北京、想起家、想起媽媽。我仿佛此刻才體味到媽媽對兒子擁有的那份感情……

日子如流水般逝去，我吃過的蘋果已不計其數，西北的蘋果更是香脆可口，但卻未想起給媽媽買幾斤帶回去。總覺得一切都還來得及。誰想到，1989年，突然接到哥哥的電報：媽媽去世了。我馬不停蹄地由青海趕回了家，一進媽媽的臥室，就看見媽媽的遺像前擺放著兩個香蕉蘋果——那么大、那么紅，和我當年離開北京，媽媽讓我帶到戈壁灘的蘋果一樣。

“媽媽沒嘗一口就遠去了，這是她走的當天放上的……”哥哥對我說。

眼前這兩個大蘋果，莫非就是當年媽媽塞在我手中的那兩個蘋果嗎？冥冥之中，這兩個蘋果從柴達木的戈壁灘上又回到了北京的家中，回到了媽媽身邊。這本來就是屬于媽媽的蘋果啊！

調回北京后，每次重返青海柴達木，我都要像當年媽媽對十七歲的我第一次去青海那樣，用心帶上兩個又紅又大的香蕉蘋果……