當金山的母親

女人固是脆弱

母親卻是堅強的

——雨果

1982年春節，四季如春的廣東海口市。

三十多年難得相聚的侯桂芳一家人，在這里團聚了。酒濃話稠，笑語盈盈。午夜時分，一家二十幾口仍興致盎然，毫無倦意。這時，由緬甸探親回國的當鋪老板梁先生向侯桂芳的母親招手示意了一下，便離席了。侯桂芳的心一下子揪了起來，她明白舅舅找媽媽又是動員媽媽出國的事。她悄悄把兩個孩子領入臥室入睡后，便一人坐在床邊靜靜地等著媽媽。

她突然想起，在大西北的另一個家里，年邁的母親就是這樣經常等自己回家。多少年、多少次，多的就像自己清瘦面頰上那數不清的皺紋，這些刀刻般的皺紋記載著她永生難忘、充滿欣慰又飽含苦澀的歲月……

自幼在廣東梅縣長大的侯桂芳，十八歲便成為縣文工團一個能歌善舞的演員。那是在大躍進年代，柴達木石油工業的發展像一團火一樣吸引著她，好兒女志在四方，她說服了媽媽，毅然告別了家鄉踏上了西去的路。在西寧石油學校學習一年后，她被分配到柴達木油田，先后干過采油工、農牧工、制氧工。1965年，熱心的師傅給已二十五歲的侯桂芳送來一張照片，六寸照片上，是一個英姿勃勃的小伙子，在他志愿軍軍服上掛有四枚軍功章。他叫李發科，是青海油田運輸處當金山口阿克賽食宿站站長。侯桂芳不由臉紅心跳起來。

侯桂芳成了站長的妻子，山腳下，公路旁，深溝荒坡中，孤零零的幾排小土屋即是他們的新家。

第二年，她生老大，母親從廣東千里迢迢趕到當金山口照看他們。可是好景不長，“文革”的惡風像當金山的寒流一樣突然向她家襲來。李發科被抓走了，她成了“反革命”的家屬。白天干了一天活不算，晚上還要她參加批斗會，揭發丈夫的“罪行”，她越是拒絕，越不讓她回家。這時，不管夜有多長，母親總是一人靜靜地坐在床邊，老人不敢出門和那幫揮舞著皮帶高喊著口號的人抗爭，但老人下了決心，這種非常時刻，不能撇下女兒不管，一人返回故鄉。她從壇子里抓了把米，給女兒熬了一小鍋粥，獨自坐在床邊，等著女兒回來。鍋里的水加了一勺又一勺，一直加到深夜。桂芳回來了，老人站起身默默地說：“爐上有熱粥，趁熱喝吧。”然后轉身顫顫巍巍地鋪好被再叮囑道：“趁熱喝，早點睡，明天天不亮還要上班呢。”老人躺下了，侯桂芳看到老人的鼻子和肩頭在抽動。鍋里粥的熱氣迎面撲來，一行滾燙的熱淚止不住滴落在滾開了花的稀粥上……

李發科受盡了折磨，桂芳和母親給他安慰、給他鼓勵，給他活下去的勇氣。可是，癌癥又無情地襲擊了他，1971年，他病逝于老家陜西的醫院。侯桂芳匆匆趕回，只見了一面，便安葬了丈夫，又帶著那顆沉重的心返回當金山口。回到家中，侯桂芳一眼就看見丈夫在臨走之前，用看病錢為她買的那架嶄新的縫紉機，機面上端放著丈夫李發科戴著四枚軍功章的照片，母親正望著遺像流淚。侯桂芳再也忍不住內心的悲慟，沖出房門向當金山谷奔去，撲向當金河水旁的一塊大青石，失聲痛哭……

這一哭就整整三天。母親沒有去打擾她，老人知道，這些年流在女兒心里的淚太多了，讓它痛痛快快流淌吧。當侯桂芳擦干淚，走向伙房時，母親已熬好了粥，在等她。母親說：“芳兒，發科走了，可我還在呀，我就跟你在當金山過了，幫你把孩子拉扯大，陪你搞好這運輸站……”

侯桂芳開始沒白沒黑地拼命工作了，燒水、做飯，隨時照顧過往的司機和客人。冬夜，她夾著棉被提著暖水瓶上山救助拋錨當“團長”的司機；雨夜，他沖進即將坍塌的庫房搶救財物……她累倒過，她受過傷，她頭發白了，皺紋密了，可她的心卻更堅定了。她要讓母親看看，女兒是堅強的！她要讓人們看看，發科走了，他的妻子在完成一個站長未竟的事業。

多少年了啊，不論是那些坎坷的歲月，還是那些平安順心的日子，母親總是陪伴著她和孩子，仿佛把那風光如畫的家鄉遺忘了。不管夜有多長，母親總是等著她……

門開了。“芳兒，你還沒睡？”母親進來了，嘴角笑著，心情很愉快，“你舅舅后天就回緬甸了，咱們也早些動身吧。”

“上哪兒？”侯桂芳不安地問。

“回青海，回咱們當金山的家啊！”還有什么能比得上母親疼愛女兒的那顆心！

這一回，母女倆在當金山便共度了二十個春秋寒暑。

今年（1985年）春節的阿克賽站熱鬧極了，全家老少的歡笑聲，油田領導和司機們的祝福聲，響徹當金山谷。積雪皚皚的當金山谷，挺起它那寬闊的胸膛，像忠實的兒女，為它的母親遮擋住風寒，向它的母親深深地祝福、致意……