第二章
喀拉喀托島

喀拉喀托島（Krakatau），以前被錯(cuò)拼成了“喀拉喀陶島”（Krakatoa），它位于蘇門答臘和爪哇之間的巽他海峽（Sunda Strait），面積大約有美國紐約市的曼哈頓區(qū)那么大。1883年8月27日星期一的早上，這個(gè)島嶼在連續(xù)火山大爆發(fā)中分崩離析了。最強(qiáng)的一次爆發(fā)發(fā)生于早上10點(diǎn)02分，噴出物直沖云霄，如一顆大核彈爆炸一般，威力相當(dāng)于1億到1.5億噸的TNT（三硝基甲苯）火藥。

產(chǎn)生的爆炸聲以聲速傳達(dá)到世界各個(gè)角落，抵達(dá)了地球另一端的哥倫比亞首都波哥大（Bogotá）。19小時(shí)后，回到喀拉喀托島。記錄顯示，聲波就這樣繞著地球表面，往返兩地達(dá)7次，隆隆之聲，聽起來仿佛遠(yuǎn)處一艘陷入困境的戰(zhàn)艦所發(fā)出的隆轟炮聲。爆炸聲往南傳去，穿越澳洲大陸抵達(dá)其西南部的珀斯港（Perth）。往北則傳到新加坡。往西橫跨4600公里，抵達(dá)印度洋上的羅德里格茲島（Rodriguez Island）。這可能是有史以來在空中傳播最遠(yuǎn)的聲音了。

當(dāng)整個(gè)島嶼塌陷到火山爆發(fā)形成的空洞時(shí)，海水便一涌而入，灌滿剛剛形成的大火山口。直沖云霄達(dá)5公里的巖漿、巖石、灰燼，如一個(gè)大天柱般墜落下來。所引發(fā)的海嘯激起的海水有40米高。巨大的波浪有如海面上的黑色山丘，排山倒海般地沖向爪哇和蘇門答臘海岸，席卷所有的城鎮(zhèn)并奪走4萬條生命。一波波的海浪橫掃過一道道海峽，在抵達(dá)大海時(shí)仍然波瀾壯闊地傳送著。

波浪拍上斯里蘭卡海岸時(shí)，波高仍有1米，淹死了1人，這是這場浩劫的最后一位罹難者。火山爆發(fā)后的32小時(shí)，大浪沖到法國的勒阿弗爾（Le havre）時(shí)，只剩下幾厘米高的小浪了。

那次的火山爆發(fā)，沖入空中的巖石等物質(zhì)至少有18立方公里。大部分的火山碎石有如驟雨般落下，但是殘留的硫酸氣狀溶膠物和煙塵往上卷起，高至50公里，然后在地球的同溫層內(nèi)擴(kuò)散數(shù)年，創(chuàng)造出燦爛殷紅的落日余暉以及太陽外圈的乳白光暈，有人把這個(gè)現(xiàn)象稱為“主教的指環(huán)”（Bishop’s rings）。

毀滅的一瞬間

把景象拉回到喀拉喀托島火山，目睹火山爆發(fā)的人都覺得，整個(gè)白晝變得如世界末日般黑暗。在10點(diǎn)02分噴發(fā)最激烈的時(shí)刻，一艘美國三桅帆船“貝西號(hào)”（W. h. Besse），正在喀拉喀托島的東北84公里處的海上，駛往海峽，船上第一個(gè)目擊的船務(wù)員，匆匆地在他的航海日志“可怕的報(bào)道”欄記錄如下：

一團(tuán)濃黑的云正由喀拉喀陶島那邊躥起，氣壓計(jì)急降1英寸，突然又升又降1英寸，呼叫所有水手，安全地卷起船帆，這只有在暴風(fēng)雨來襲之前才會(huì)這么做的事；松開港錨和所有鎖具，暴風(fēng)已演變成颶風(fēng)了；拋出右舷錨，早上9點(diǎn)以后，天色逐漸轉(zhuǎn)為陰霾，等到了颶風(fēng)襲上身來，天色就已變黑了，而且比我一生中看過的最黑暗的夜晚還要黑；這是日正當(dāng)中的暴風(fēng)挾帶煙塵，如驟雨一般隨著颶風(fēng)打過來，空氣稠密難以呼吸，還有一陣濃烈的硫黃味，人人都覺得快要窒息了；火山傳來可怕的聲響，天空滿布爪子般的閃電，從四面八方罩下來，晦暗的天空更加漆黑；狂風(fēng)怒號(hào)，打過索具，呈現(xiàn)無法想象的最狂野恐怖的景象，那是一場船上所有人的心中永遠(yuǎn)抹不掉的慘劇；大家都以為世界末日到了。到了下午4點(diǎn)，海水正以每小時(shí)12英里的速度流向火山。風(fēng)緩和下來，爆發(fā)幾乎已經(jīng)停止，落下的煙塵不再那么濃密了，所以我們上甲板看看，發(fā)現(xiàn)船體蓋上了數(shù)噸重細(xì)細(xì)的火山灰，船已像極了一塊火山浮石，這些火山灰像黏膠般粘在船帆、索具、船桅上。

以后的幾個(gè)星期，巽他海峽恢復(fù)舊觀，但是地理景觀改變了。喀拉喀托島的中央，已成為一個(gè)7公里長、270米深的海面下火山口，只有殘留的南端仍然突出海面，稱為臘卡塔（Rakata）島。島上蓋著一層黑曜石鑲邊的浮石，厚40米，溫度介于300—850攝氏度之間，高熱之處足以熔化鉛。所有生命跡象，當(dāng)然都銷毀了。

臘卡塔島成為喀拉喀托島遺跡的一個(gè)蓋滿火山灰的山，是劫后幸存的無生命之島，然而生命很快再度圍繞著它。可以說，生物史的碟片突然停轉(zhuǎn)，然后倒轉(zhuǎn)到一開始，生命又開始回到臘卡塔島上。生物學(xué)家馬上抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)：從真正的起點(diǎn)開始，仔細(xì)觀察一個(gè)熱帶生態(tài)系統(tǒng)的形成。新來的生物群會(huì)與舊有的生物群不同嗎？這個(gè)海島還會(huì)演替成一個(gè)雨林島嶼嗎？

御風(fēng)而來的怪客

在1884年5月，也就是火山爆發(fā)后9個(gè)月，首先登上臘卡塔島找尋生命的是法國的探險(xiǎn)隊(duì)。他們觀察到，一個(gè)大懸崖很快就被侵蝕掉了，巖石仍然不斷地沿著崖邊滾下來，發(fā)出陣陣響聲，就像遠(yuǎn)處步兵射擊的槍聲。遠(yuǎn)望過去是霧蒙蒙的一片，湊近一看，落石滾滾，卷起漫天的塵土。船員和探險(xiǎn)隊(duì)員終于找到一個(gè)安全的登陸地點(diǎn)，上岸后向四面散開盡情研究。在全力找尋之后，船上的博物學(xué)者寫道：“盡管我做了所有的搜索，還是沒有看到動(dòng)物生命的任何跡象，我只發(fā)現(xiàn)了一只非常微小的蜘蛛——就這么一只，這個(gè)新到的奇怪開路先鋒，正忙著結(jié)網(wǎng)。”

一只小蜘蛛？一只小小的、沒有翅膀的東西怎么能這么快地來到這個(gè)光禿之島？蜘蛛專家都知道，大多數(shù)種類的蜘蛛，在生命周期的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)如“氣球般”地飄浮在空中：蜘蛛站在葉緣或其他沒有遮掩的地點(diǎn)，從腹部尾端的絲囊中抽出絲線，當(dāng)絲線抽長時(shí)，會(huì)御風(fēng)而起，往下風(fēng)處延伸，像風(fēng)箏的線一般。蜘蛛抽的絲愈來愈長，等到絲線拉不動(dòng)它的身體為止。然后它就會(huì)松開，向上飄浮。不僅是針頭般丁點(diǎn)大的小蜘蛛，就是大蜘蛛偶爾也會(huì)浮上數(shù)千米的高空，飄行數(shù)百公里之遙，然后落地開始新生活，不然就會(huì)落到海中喪命。這些蜘蛛無法決定自己的降落點(diǎn)。

“御風(fēng)飄蕩的蜘蛛”是生態(tài)學(xué)者所稱的空中浮游生物之一。這個(gè)稱呼可能是出自希臘或拉丁語的偶得佳句。一般而言，浮游生物（plankton）指的是一大群藻類和小動(dòng)物隨水漂流，毫無自主行動(dòng)的能力。空浮的生物幾乎全都會(huì)長距離散播。你或許會(huì)在某一個(gè)寂靜的夏日午后，在草皮與小灌叢上看到它們。蚜蟲也靠它們無力的翅膀，飛到足以御風(fēng)的高度以便隨風(fēng)飄蕩。飄浮的細(xì)菌、真菌孢子、細(xì)小種子、昆蟲、蜘蛛以及其他小動(dòng)物，如細(xì)雨般密集地落在全球的地面上。這些浮游生物，不論何時(shí)看起來都是稀稀落落的，幾乎察覺不到它們的存在，但是日積月累后為數(shù)便很可觀了。它們就是這樣來到焦枯與濃煙漫布的喀拉喀托島的，這也是稀落的浮游生物拓殖的過程。

浮游生物拓殖的潛力，已由1980年代到過喀拉喀托島地區(qū)的桑頓（Ian Thornton，澳洲拉特羅布大學(xué)動(dòng)物學(xué)教授）及澳洲與印度尼西亞的生物學(xué)家組成的探險(xiǎn)隊(duì)記載過。他們研究臘卡塔島之余，還走訪阿那卡·喀拉喀托島（Anak Krakatau，“喀拉喀托島之子”之意）。阿那卡·喀拉喀托島是一個(gè)小島，于1930年的火山活動(dòng)時(shí)才冒出海面，那原是沉入海中的老喀拉喀托島火山口的邊緣。這一隊(duì)人馬在火山灰覆蓋著的熔巖上面，設(shè)置了裝著海水的白色塑料采集器。阿那卡·喀拉喀托島在1960到1981年間還有局部的火山活動(dòng)，而且?guī)缀鯖]有任何生命。像較大的臘卡塔島的環(huán)境一樣，在大島猛烈的火山爆發(fā)后，生命完全絕跡。10天的采集器采樣期間，居然收集到令人咋舌的御風(fēng)節(jié)肢動(dòng)物。當(dāng)樣本采集、分篩與鑒定后，發(fā)現(xiàn)有72種生物，其中包括蜘蛛、彈尾蟲、蟋蟀、蠼螋、樹虱、半翅目昆蟲、蛾、蠅、甲蟲與蜂。

渡海而來的移民

生物要從附近的島嶼、爪哇和蘇門答臘的海岸跨越水域到達(dá)臘卡塔，還有其他方式，像大型的半水棲的巨蜥（Varanus salvator）就可能會(huì)游上岸，它在1899年前就已經(jīng)出現(xiàn)，享受著在海岸邊爬的蟹。另一個(gè)長途泳將是網(wǎng)斑蟒，那是一種可長達(dá)8米的大蟒蛇。所有的鳥可能都是靠強(qiáng)而有力的翅膀飛過來的。但爪哇和蘇門答臘的物種中，只有一小部分會(huì)飛過來。事實(shí)上這是因?yàn)楹芏嘣谏种械奈锓N，即使可以清楚地看到鄰近的整個(gè)島嶼，也不愿跨越水道。那少部分越海而來的物種有蝙蝠。蝙蝠迷了路，登上臘卡塔島。大一點(diǎn)的有翅昆蟲，尤其是蝴蝶和蜻蜓，可能自行飛來。有同樣情況的佛羅里達(dá)群島，我曾經(jīng)目睹過這類昆蟲毫無困難地從一個(gè)島飛到另一個(gè)島，有如飛在草原上，而不是在海面上。

乘筏漂流雖不常見，筏卻還算是重要的交通工具。木頭、樹枝，有時(shí)整棵喬木都會(huì)掉進(jìn)河里或海灣里，然后漂流入海。木筏啟程時(shí)乘載的生物可真不少，包括生活在上面的微生物、昆蟲、蛇、蛙，偶爾也有嚙齒類動(dòng)物及其他小型哺乳類動(dòng)物。老火山島噴發(fā)出來的大塊浮石，里面封閉著充氣的空間，足以使它浮出水面，也未嘗不可當(dāng)浮筏來用。

偶爾發(fā)生的強(qiáng)風(fēng)暴雨，把大一點(diǎn)的動(dòng)物（例如蜥蜴或蛙）從它們的棲息地帶起，送進(jìn)含沙帶石的暴風(fēng)里，載送到遠(yuǎn)方的彼岸。海上的龍卷風(fēng)卷起魚類，活生生地送到鄰近的湖泊和溪流。

移民潮擴(kuò)大后，生物會(huì)攜帶其他生物遷移。大多數(shù)動(dòng)物都是載滿寄生生物的小方舟。這些生物還會(huì)意外地運(yùn)送來自土壤的“便車客”——這些都是黏附在皮膚上的生物，包括種類繁多的細(xì)菌類與原生動(dòng)物、真菌孢子、線蟲、節(jié)肢動(dòng)物、螨與羽虱。某些草本植物和喬木的種子，會(huì)活生生地通過鳥的腸子，寄放在糞便內(nèi)；等到萌發(fā)時(shí)便有現(xiàn)成的肥料了。有些節(jié)肢動(dòng)物實(shí)行生物學(xué)家所說的“傳送”（phoresy）——特意搭乘若干大型動(dòng)物的便車。偽蝎子（一種真蝎子的小號(hào)翻版，但沒有蜇針），用龍蝦般的螫鉗住蜻蜓或其他大型昆蟲，然后坐上這些魔毯長途旅行。

這些移民從四面八方不斷地蜂擁進(jìn)臘卡塔島，即使在全島架起高100米的電網(wǎng)，也阻止不了它們。御風(fēng)而來的生物仍然會(huì)從天而降，造就一個(gè)富饒的生態(tài)系統(tǒng)，但是植物和動(dòng)物回到臘卡塔島，純屬巧合的拓殖，并不是像教科書里所寫的那般理所當(dāng)然地順利。書上是這么說的：隨著植物生長蔚然成林，接著草食類動(dòng)物繁衍拓殖，最后肉食類動(dòng)物群起獵食。

然而，事實(shí)上，先在臘卡塔島、后來在阿那卡·喀拉喀托島上所做的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，物種出現(xiàn)極其偶然，有些物種毫無緣由地滅絕，另外一些物種眼看就要消失滅絕，反而卻又欣欣向榮起來。蜘蛛與不會(huì)飛的肉食性蟋蟀，幾近奇跡般地在光禿的浮石上生存著，它們依賴隨風(fēng)墜落的微量昆蟲生存。大蜥蜴和一些鳥靠著海灘上的蟹過活，蟹又靠沖上岸來的海洋植物和動(dòng)物尸體維生，因此，動(dòng)物的多樣性并非完全依賴植物。部分植物長在一塊兒，有時(shí)蔓延，有時(shí)消退，在整個(gè)島上形成不規(guī)則的鑲嵌圖形。

重建家園

如果說植物群與動(dòng)物群都是隨意到來的，它們也是來得很快。1884年秋，火山爆發(fā)后一年多，生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)島上有幾叢禾草，可能是白茅（Imperata）或甘蔗（Saccharum）之類。到了1886年，就有15種禾草和灌木，1897年增加到49種，1928年幾近300種；蔬菜以番薯（Ipomoea）居冠，沿著海岸生長，同時(shí)草地上疏生著木麻黃（Casuarina），這些植物是為其他先驅(qū)樹林和灌叢鋪路的。

1919年，荷蘭的伯伊藤若格植物園（Botanical gardens at Buitenzorg）的范·萊文（W. M. Docters van Leeuwen），發(fā)現(xiàn)一叢叢的樹林，長在一片草地的中央。10年后，他看到的是相反的景象：此時(shí)樹林已經(jīng)長滿全島，正在擠占最后幾塊草地。今天臘卡塔島的外觀已完全是典型的亞洲熱帶雨林了。然而拓殖的過程離完成還有一段距離。爪哇和蘇門答臘特有的濃密原始森林內(nèi)的喬木，沒有一種長出來。或許可能需要再加100年或更久的時(shí)間，才能孕育出一個(gè)足以和成熟、未被干擾過的印度尼西亞群島的森林相提并論的林相。

除了若干昆蟲、蜘蛛與脊椎動(dòng)物之外，最早遷徙來的多數(shù)動(dòng)物，上岸后便葬身在臘卡塔島上。但是，隨著植物群擴(kuò)張，森林成熟，愈來愈多的物種便能生存下來。當(dāng)桑頓探險(xiǎn)隊(duì)，于1984—1985年間登島的時(shí)候，島上已有30種陸鳥、9種蝙蝠、2種哺乳類動(dòng)物（蒂奧曼鼠與滿地的黑老鼠）、9種爬行類動(dòng)物（包括2種壁虎與巨蜥）。1933年曾經(jīng)記錄過的網(wǎng)斑蝮，1984—1985年間就消失了。島上無脊椎動(dòng)物種群極多，全部加起來超過600種，包括陸地上的扁蟲、線蟲、蝸牛、蝎子、蜘蛛、偽蝎子、蜈蚣、蟑螂、白蟻、樹虱、蟬、螞蟻、甲蟲、蛾與蝴蝶。另外還有微小的輪蟲與節(jié)肢動(dòng)物及多樣的細(xì)菌。

初看臘卡塔島上新組成的植物和動(dòng)物群類，也就是浩劫百年之后的喀拉喀托島的生命，活像印度尼西亞其他典型的小島一樣。然而，其物種群落仍然停留在一種高度流動(dòng)的狀態(tài)。留鳥物種的數(shù)目可能已達(dá)到平衡，自1919年以來物種的數(shù)目接近30種，而且?guī)缀醪辉僭黾印Ｓ《饶嵛鱽喥渌瑯哟笮〉膷u嶼上留鳥的種數(shù)，也大約是30種。同時(shí)，鳥種的組成較不穩(wěn)定。許多新種不停地遷入，而許多早到的也不斷地滅絕。

例如，1919年以后，鸮與鹟抵達(dá)該島，而其他幾種早到的原有留鳥，如白喉紅臀鵯（Pycnonotus aurigaster）與棕背伯勞（Lanius schach），卻消失了。爬行類動(dòng)物似乎已是或正趨于一個(gè)類似動(dòng)態(tài)的平衡。蟑螂、蛺蝶類以及蜻蜓類也是如此。不能飛的哺乳類（島上只有兩種，都是鼠類）顯然尚未達(dá)到平衡。植物、螞蟻與蝸牛也未達(dá)到平衡。對(duì)其他無脊椎動(dòng)物的調(diào)查大多不夠充分，尚需要很長的時(shí)間才能推斷其情況。然而，一般而言，物種總數(shù)似乎還在增加之中。

1883年的火山爆發(fā)波及了臘卡塔島、潘姜島（Panjang）和塞爾通島（Sertung），還有喀拉喀托群島中的其他島嶼。這些島嶼上都覆蓋了一層浮石。過了一個(gè)世紀(jì)，這些島嶼重新形成類似昔日的外觀，而生物多樣性也已幾近恢復(fù)。問題是，那些在1883年之前群島上的特有物種，是否因火山爆發(fā)而被摧毀掉了？我們永遠(yuǎn)無法確知，因?yàn)橹磅r有博物學(xué)家登上這些島嶼調(diào)查。一直到1883年火山爆發(fā)，喀拉喀托島在一夕之間受到全球矚目。我們可以斷定這些島嶼沒有特有種。因?yàn)檫@些島嶼太小，物種的自然更替速度太快，即便沒有火山爆發(fā)事件，進(jìn)化也無法走上創(chuàng)造新物種的路途。

事實(shí)上，這個(gè)群島每隔數(shù)百年就會(huì)受到一次大干擾，摧毀或嚴(yán)重傷害群島上面的動(dòng)植物群。根據(jù)爪哇的傳說，巽他海峽的卡皮（Kapi）火山在公元416年曾大爆發(fā)過：“卡皮火山在大爆發(fā)中炸成碎片，沉入地球最深的海淵，海水飛濺淹沒了陸地。”在1680—1681年間，一系列較小規(guī)模的火山爆發(fā)，至少焚毀了部分森林。

今天，你可以恣意駛近這些島嶼，然而，除非阿那卡·喀拉喀托島還在冒著煙，否則你根本猜不到曾有過那段火山爆發(fā)的歷史。茂密的綠色森林佐證了生命的智慧與恢復(fù)力。即使是火山爆發(fā)也無法擊破這盛有生命的坩堝。