建筑

不同于埃及人、希臘人和羅馬人以石為建筑材料，中國人以木建屋，極易毀于火災(zāi)、劫掠和疏忽，因此地面上的漢代建筑基本蕩然無存。但是，從最近在甘肅發(fā)現(xiàn)的漢武帝時期修建的延綿至戈壁的長城烽燧上，我們可以管窺當(dāng)時的軍事建筑的規(guī)模（圖4.5）。這個城址以附近流經(jīng)的河流命名為河倉城，以蘆葦席綁縛的土坯砌成，是地面殘存的最大的古建筑。對于其他的建筑，我們只能依靠文獻(xiàn)以及漢代繪畫和浮雕圖像了。

宮殿門口一般矗立著一對可作瞭望用的門闕（圖4.6），而在宮殿的周邊分布著多層樓臺，供表演、瞭望或者存儲之用。當(dāng)185年洛陽慘遭焚毀時，云臺一片火海，大量繪畫、書籍、文獻(xiàn)、藝術(shù)品都付之一炬，更不用說繪制在云臺內(nèi)墻上的光武中興三十二名臣畫像了。這是歷史上第一次記錄歷經(jīng)整個王朝的藝術(shù)收藏最終在短短的幾個時辰內(nèi)毀于一旦的事件，而這種災(zāi)難在中國歷史上不斷重演。宮殿、高堂和宗廟都是木構(gòu)建筑，它們的直檐屋頂搭建在木梁支撐的斗拱之上。木梁上繪制著色彩鮮艷的圖案，而建筑的內(nèi)側(cè)墻面上就像云臺一樣，常常繪制壁畫。當(dāng)我們讀《招魂》時，漢代高堂大屋的景象躍然紙上。《招魂》是一位不知名的作者召喚國君靈魂的詩篇，國君病重之時，他的靈魂已經(jīng)脫離軀體，游走于天地之間。為了吸引他回來，招魂師如此描述了宮廷之中已經(jīng)為等待他的歸來而作出的種種準(zhǔn)備：

 

魂兮歸來！ 反故居些！ 天地四方，多賊奸些。像設(shè)君室，靜閑安些。

高堂邃宇，檻層軒些；層臺累榭，臨高山些；網(wǎng)戶朱綴，刻方連些；

冬有突廈，夏室寒些；川谷徑復(fù)，流潺湲些；光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙，汜崇蘭些。

經(jīng)堂入奧，朱塵筵些；砥室翠翹，掛曲瓊些。翡翠珠被，爛齊光些；

蒻阿拂壁，羅幬張些；纂組綺縞，結(jié)琦璜些。室中之觀，多珍怪些。

蘭膏明燭，華容備些；二八待宿，射遞代些；九侯淑女，多迅眾些；

 

魂兮歸來！

 

我們對漢代建筑的大部分知識來自石質(zhì)墓葬和宗祠中的浮雕和刻像。浮雕和刻像表面采用了拙樸的透視法，在兩層的門樓旁，繪制了一只徘徊的鳳凰（圖4.6），作為和平和南方的象征。很多墓葬浮雕常常展現(xiàn)禮制和社會活動，其中最生動的作品是見于四川的宴飲生活浮雕，浮雕中的男女主人和客人都坐在地上的草蒲團(tuán)上（圖4.7），和今天的日本人一樣。墓葬中還發(fā)現(xiàn)人們居住的簡陋農(nóng)舍、谷倉，甚至豬圈和守夜人的茅屋等粗糙但生動的陶制模型。

中國歷史上的其他時期都沒有像東漢一樣在普通人的墓葬上也如此奢侈。在明帝的倡導(dǎo)下，力所能及的人都不惜斥資表達(dá)孝道。大量東漢墓葬被發(fā)掘。盡管大部分墓葬在東漢末年被盜掘，但保留下來的墓葬形式仍然顯示出區(qū)域風(fēng)格的多樣性。在東北和朝鮮的邊疆，墓葬是方形或長方形的，頂部覆蓋石板，或者用磚圍成券頂，看起來像蜂巢一樣。山東的墓葬常常也是石質(zhì)的，墓室陷于地面之下，在墓葬之前有供奉死者的祠堂。就其平面而言，沂南發(fā)現(xiàn)的一座墓葬與常人居住的空間沒有什么區(qū)別，包括廳堂、寢室和庖廚等結(jié)構(gòu)（圖4.8）。在四川，大部分墓葬都是磚砌券頂結(jié)構(gòu)，磚的內(nèi)側(cè)常常模印生活場景浮雕。

由于楚文化在漢代經(jīng)歷了重要的復(fù)興，楚地的墓葬或者是長方形墓室，有的有磚砌券頂，或者是豎穴土坑墓，包含了多重棺槨結(jié)構(gòu)，棺內(nèi)各廂常常用來擺放供奉品，廂外是多重髹漆木棺，圖4.9中從未被擾動的長沙馬王堆侯夫人墓就是范例。內(nèi)棺周圍分別填埋了食品、衣物、俑、禮制和日常生活用品，以及本章稍后將討論的招魂幡（圖4.30、圖4.31）。所有隨葬品皆登記在長達(dá)312片的竹簡遣冊上。考慮到馬王堆漢墓的隨葬品淹沒在地下水中長達(dá)兩千年，其保存狀況之好令人咋舌，不僅因?yàn)閺膩頉]被盜掘過，棺槨之外厚厚的白膏泥和木炭層也使整個墓葬和隨葬品免于腐爛。