第二章 早期青銅時代：商和西周

好幾個世紀以來，河南安陽附近小屯村的農民常常在雨后或者犁地時，從田地里撿到一些奇怪的骨頭。有些骨頭經過拋光，像玻璃一樣閃光；大多數在背面有成行的橢圓形鉆孔和T字形裂紋；少數甚至看起來像是原始文字符號。農民們將這些骨頭帶到安陽和鄰近的城鎮，出售給中醫，而中醫則將符號鏟平，以“龍骨”的名義賣出去，將其作為一種恢復元氣的藥材。1899年，一些帶刻畫符號的骨頭流傳到知名學者和收藏家劉鶚（1857—1909）手中，劉鶚辨認出這是一種比當時已經知曉的周代青銅禮器上的金文更古老的書寫符號。很快，以羅振玉（1866—1940）和王國維（1877—1927）為代表的學者都投身到商王室檔案碎片的研究中。盡管當時并沒有確鑿證據證明商的存在，但中國史學家對此篤信不疑。

甲骨被追溯到安陽。農民們開始更勤力地向縱深挖去，不久以后，北京和上海的古董市場上出現了非常精美的青銅器、玉器和其他器物，然而它們的出土地點卻一直諱莫如深。連續近30年中，農民和古董商們往往在夜間和冬天農閑的幾個月里，持續不斷地瘋狂盜掘商代墓葬。直到1928年，中研院在安陽展開一系列重要的發掘，才最終第一次用確鑿無疑的考古學材料證明商代確實存在，而不像某些西方作者所懷疑的那樣，是擅長追溯回憶的中國人臆造的假象。到1935年，超過300座墓葬被發掘，其中10座規模宏大，無疑是王室墓葬。

這些發現提出了它們遠遠不能解決的問題。誰是商人？他們從哪里來？他們的早期遺存，特別在青銅器技術上，如何揭示一個高度復雜的文化面貌？如果商確實存在，那么更早的夏代的遺存也有可能被發現。

傳統上，中國人相信他們是黃帝的后裔，繼承黃帝的是伏羲，他創造了八卦，也創造了書法藝術。神農發明了農業并學會使用草藥。接下來是堯、舜，最終大禹建立了夏朝。在這些傳說人物的身上，中國人將他們所珍視的事物都一一個性化了：農業、善政、孝道以及書法藝術?，F在大家都認同，所有這些人物都是相當晚的時期創造或想像出來的。堯、舜、禹最早出現在周代晚期的文獻中。而黃帝則很有可能是道教的產物。

1950年之前，我們對中國早期青銅文化的知識幾乎全部來自安陽的商代遺址。安陽是商王盤庚在前1320年前后建立的，而最終于前1050年前后為周朝軍隊所攻克。在安陽，青銅文化發展到登峰造極的地步，金屬工匠們以世界上任何其他文化都無法與之匹敵的高質量生產祭祀器具，可以說，這是數世紀發展的結晶。甲骨上發現了盤庚之前十八位商王的名字，按照傳統記載，商人在最終定都于安陽之前曾經五次遷都。如果這些早期都城能夠被發現的話，就可以填補新石器時代晚期和安陽純熟的青銅文化之間的空白。

20世紀50年代，中國考古學家開始在河南北部和山西南部 “夏墟”地區尋找真正青銅文化的開始。他們發現了上百個遺址，其中文化最豐富的是位于洛陽和偃師之間的二里頭。二里頭有建立在臺基上的宮殿、陶制坩堝、鑲嵌了綠松石的青銅器和玉器?？脊艑W家將二里頭文化分成四個階段，大體對應前1900—前1600年。從第三期開始，出現了一種用來溫酒和注酒，被稱為“爵”的簡單但形態優雅的器具（圖2.1）。爵是目前為止中國所發現的最早的青銅禮器之一，也是成熟的商代青銅器的雛形。

學者們爭論的是，到底二里頭的四個階段都屬于夏代（長期以來被認為僅存在于神話之中），還是僅僅只有較晚的兩個階段屬于夏代。但是，如果沒有文字資料證據，任何遺址都不能夠毋庸置疑地被稱為“夏”，而迄今為止也的確沒有發現任何文字資料。二里頭也不代表中國文化的一次突飛猛進，因為正如我們在第一章中所提到的，金屬技術和防御性城市的建筑早在前2000年之前就已經出現在華北大地上了。近年來，中國考古學家將公元前第三個千年紀稱為“銅石并用時代”。但是，考慮到近期的一些新發現，也許命名為“石器—青銅并用時代”或者“原青銅時代”更為合適。確鑿無疑的是，原始青銅工業已經零星出現在若干地區，無須從中國以外的地區尋找淵源。

到前1500年，青銅文化廣泛地擴張到中國的北方、中部和東方。在鄭州就發現了令人嘆為觀止的前安陽時代，即二里岡時代的遺址。鄭州最底層的地層是典型的新石器時代龍山文化，但隨后的兩個階段——二里岡下層和上層——卻顯示出一個劇變。二里岡城墻底部寬達18.3米，圍合面積超過1.6平方公里。同時，在城中發現了可能是宮殿的建筑和祭祀建筑（圖2.2）、房屋、鑄銅作坊、陶窯和骨器作坊。其中，大型墓葬中隨葬了青銅禮器（圖2.3）、玉器、象牙，而陶器則包括原始釉陶和最先見于安陽的精致白陶。雖然無法準確指出它究竟是其中哪一個，但鄭州可能就是早期商人的首都之一。

近年來的發現顯示，商王朝被一系列文化或方國包圍，它們從中心地區獲取青銅藝術，同時又保留了顯著的地方特色，進而反過來豐富了商代青銅文化。人物形象在安陽很少見，卻見于東北遼寧一帶；最早的動物形狀器物發現于湖南；安陽極少見的鐃是南方民族禮制生活中的重要元素；作為商周藝術母題的虎紋飾和鳥紋飾特別流行于南部和東南一帶。在武丁時期的商人勢力擴張過程中，這些因素都被吸納到安陽銅器之中，但只是曇花一現而已。

近年的發現極大地豐富了商人勢力范圍之外的青銅文化的景象，這里我們僅討論最重要的三個發現。1974年，考古學家在長江流域武漢附近的盤龍城發現了可能是宮殿的遺存和高等級貴族墓葬，但無法判斷這究竟是商人的統治中心還是獨立的方國勢力。盤龍城的一座墓葬中出土了碩大但較粗糙的銅鼎（圖2.4）。 1989年，江西南昌西南的大洋洲鎮發現了一座巨大的商式墓葬，盡管遭受破壞但幸而未遭盜掘。這是迄今為止安陽以外的地區發現的隨葬品最豐富的墓葬，出土了50件青銅容器、數量眾多的刻紋玉器和多達356件陶器，而釉陶就占據陶器總數的五分之一。以雙目圓睜和牙齒突出為特征的青銅面具（圖2.5）暗示了一種當地特有的崇拜。

我們繼續上溯到四川，便來到了近年來最轟動的考古發現地點之一。1986—1990年，成都北部的三星堆發現了一處城墻周長達12公里的遺跡，同時還發現建筑臺基和四個祭祀坑。一個祭祀坑包含了分層堆積的禮制性玉器、青銅器及少量陶器。器物最豐富的二號坑分成三層：頂層是象牙，中層是豐富的青銅器組合，底層主要是玉器和石器。所有器物中最引人注目的是從中層發現的真人大小的青銅立人形象（圖2.6）和多達41件的青銅頭像及面具，有的覆蓋黃金貼片，有的則有巨大而前凸的雙眼，可能是某種神祇或偶像。目前尚未在這個遺址中發現任何文字，因此，三星堆和以鄭州、安陽為代表的商文化之間的關系，以及和近期在下游地區發現的商時期遺址的關系仍不清楚。這些青銅頭像和面具所表現出來的技術水準和高度象征性表現手法至少暗示古代四川地區的文化同樣歷史悠久。

三星堆出土了大量來自印度洋的海貝，可能用作貝幣，與之相伴生的還有甲骨，但可能并不出自安陽，因為上面沒有文字。這并不必然表明這些人民不知書寫，他們可能書寫在木簡上，而木簡在四川盆地的潮濕土壤中極易腐爛。

1949年之后的中國歷史學家按照正統的馬克思主義的觀點，將商周描述成為封建社會之前的奴隸社會，確實，僅安陽王室墓葬就有足夠證據顯示，商代存在大量慘遭虐待的奴隸。但同時看起來，某些封建主義元素也早早地露出端倪——甲骨文刻辭上記載了戰勝的將領、王室子弟，甚至商王的配偶都受到封賞，而周鄰的小國也有定期納貢的義務。

商代官員中最顯著的是貞人。貞人起草甚至在甲骨上書寫刻辭，同時解釋甲骨被燒灼后出現的裂紋（圖2.7）。甲骨文一般是刻寫的，最近有人提出甲骨文是用熾熱的金屬尖筆灼燒的，但也有少數用筆墨書寫。目前已經確認的甲骨文多達三千余字，其中一半可以被釋讀；甲骨文豎欄書寫，出于平衡的考慮，書寫順序可以從左往右，也可以從右往左。在鄭州，早期甲骨主要用豬、牛、羊的肩胛骨，而到了安陽的晚期，龜甲幾乎成為惟一的書寫載體。當時也應該使用了木冊和竹簡，甲骨文中的“ ”字就是明證。

甲骨上的刻辭包括事件的陳述或者商王的意圖，以及用簡單的“是”與“否”來回答的關于未來的問題。它們主要跟農業、戰爭、狩獵、天氣、出行，商王試圖溝通上天的所有重要祭祀，以及繼位等相關。僅舉一例：“甲申卜，殻貞：婦好娩嘉？王乩曰：其?。ㄎ┒∶?，嘉；其叀（惟）庚娩，弘吉；三旬又一日甲寅娩，不嘉，（惟）女。”

總體上，甲骨文表明商人已經有了一定的天文學知識，清楚地知道一年的長度，發明了閏月和分月計日的方法。他們的宗教信仰以超自然神——天帝為中心，天帝控制了雨、風和人事，商人也信仰上天、土地、河流、山川和各種特別地點的自然神。卜辭顯示商人特別尊崇祖先的靈魂，他們認為祖先和天帝居住在一起，可以對人的命運產生或好或壞的影響，而祭禮可以確保他們對后世子孫的賜福。

安陽人主要建造木構夯土結構的房屋。幾座大型建筑遺跡已被發現，其中一座長度超過27米，建造在一個臺基之上，成排的木柱支撐著茅草屋頂，木柱早已蕩然無存，只留下石柱礎。另外一座則以南面中央的臺階為軸線展開（圖2.8），其屋頂可能和現在華北農村的大型傳統建筑的屋頂相去不遠。一些更重要的建筑以高度形式化的石刻獸頭裝飾，房梁上描繪著和青銅禮器上類似的設計?？赡芤驗樵靸r低廉，并且能夠有效地抵御華北地區冬季的寒風，版筑技術是最常見的建筑方法，就是在垂直的木板之間用木棍夯打填土：木棍直徑越小，墻體越堅固。

因為長達80年的連續發掘和研究提供了當地社會和經濟生活的詳盡場景，安陽是公元前第二個千年紀中最重要的遺址。然而，安陽還有眾多不解之謎。首先，發掘者發現安陽并沒有防御性城墻，而在其他主要的中國城市直到今天都可以發現防御性城墻的痕跡。另外，安陽的建筑與鄭州和盤龍城的建筑不一樣，都是南北朝向的，并無明顯的秩序列成一排。也許安陽并不是首都，只是王室陵墓和祭祀建筑的所在地、青銅作坊，以及官員、祭祀人員、工匠和服侍他們的普通百姓的居址而已。如果真的如此，商代晚期的首都又在哪里呢？也許它仍然在鄭州，或者是在安陽附近一個尚未發現的地點。但即使安陽不是首都，其中所發現的房屋、墓葬、作坊和居址的復雜性對早期中國文化史已經足夠重要了。

中國人相信“事死如事生”，死者的靈魂仍然擁有他在俗世生活中所擁有（或者希望擁有）的一切，從而導致大規模的犧牲和人祭。這些做法后來逐漸被廢止，人牲被芻靈（稻草人）以及陶俑替代，不僅有家具、農田、房屋，也有仆從、護衛和家畜的模型。同時，死者穿上華麗的衣服，佩戴了傾其家國的珠寶和玉石。后世收藏家甚至隨葬他們最喜愛的畫作。盡管有人會批評這種習俗，但可以肯定的是，如果沒有這種習俗，很多精美的藝術品可能無法保存至今。

商代王陵揭示出中國早期文明的驚人面貌。有的陵墓規模宏大，隨葬了豐富的青銅器、玉器和陶器。一個似乎是動物愛好者的王室成員在陵墓周圍單獨埋葬了若干寵物，其中就包括一頭大象。武官村大墓甚至出土了一個由彩繪皮革、樹皮和竹子制成的帳篷，在墓道和墓室中至少發現了22個男人（其中一人在墓室之下）和24個女人的完整骨骼，而鄰近的祭祀坑內還有50個男人的頭蓋骨（圖2.9）。在某些情況下，死者沒有表現出暴力的痕跡，這可能是墓主人的親屬或家臣自愿殉葬所致，而在另外的場合中，砍頭的跡象說明那些殉葬者是奴隸、罪犯或者戰俘。在安陽的其他地方還發現了埋葬在特別的隨葬坑中的馬匹和車夫配置完整的馬車，坑底地面甚至挖出幾道槽以便放置車輪（圖2.10）。當然，木頭已經腐朽，但是從它們在泥土中的痕跡可以復原馬車及判斷眾多精美的青銅飾件的位置和功能。大規模犧牲和人祭在周代已不再流行，但在隨后的歲月中卻不時得到復生。

早期中國文化常被提及的一個側面是明顯缺乏可以與古代埃及和兩河流域相比較的紀念性雕塑。但是如果這些大型結構是土質或者木質的話，它們早已化作灰燼了。在三星堆所見到的真人大小的青銅塑像（圖2.6）從未出現在安陽。商代雕刻似乎對細小的器物更有興趣，比如用合范法鑄成的動物或鳥的形象的青銅禮器（圖2.11），小型跪姿奴隸或人牲形象，以及如圖2.12所示的石雕方形牛頭形象，石雕的裝飾風格與銅器類似，后面穿鑿了凹槽，暗示它可能是某種建筑構件。