有一天晚上，我們漫步來到遠處的村莊，在那里的酒吧前和三兩個常客站在一起，幾年來始終是同樣的人。我這位看重衣裝的朋友發現，“被遺棄的人常常穿著尤其筆挺的衣服”。對此我沉默不語，因為在這些天里，我會時不時覺得他本人就像是個被遺棄的人。為什么會有這樣的感覺呢？因為他，恰恰就是我們兩人中平和的那個，會突然變得笨拙，實實在在地遭到笨拙的襲擊，只要動手就出錯；無論他手里拿什么東西，都會掉在地上。還有呢？他不用...