盡管在他的家鄉音樂盒也是周六夜晚舞會的聚會點——通常都是繞著它們圍成一個大半圓——，可是他后來似乎從來沒有想起過這樣的情形。他無疑也喜歡觀看那些舞動的人，因為在酒館的昏暗中，他們面對那好像從地里面轟響而出的光束變成了地地道道的剪影——只是對于他來說，點唱機就像過去的田間小屋，是一個寧靜的玩意兒，或者某種使人變得寧靜、讓人靜坐的東西，相當無動于衷，幾乎連續不斷，只是被那從容不迫、簡直就是莊重的“去按...