“是呀，你不知道，也不會知道。當人們還年輕的時候，生命是那么的漫長，無法度量。人們總認為面前有太多的東西，而自己才走了一小段旅程。所以，他們把這個或那個推到一旁，打算以后再重新撿起?？墒钱斎藗儼阉鼡炱饋頃r才發現，自己已經老去。從起點眺望，生活是一片未知的田野；從終點回望，生活竟然不如兩個腳背寬廣。它是個熠熠發光的東西，它如此美麗，讓人情愿跌落進去，永永遠遠。而衰老是一只傍晚的蝴蝶，惱人地在我們耳邊攪擾。人們想撒開雙手，止步不前，因為他們錯過了太多東西。一位老人站在由許多經歷構建的小山上，可是這些對他有什么用？我做過許多事，卻也沒留下什么。如果生前的所作所為不能在蓋棺后繼續流傳，所有的一切便會瞬間崩落。一個人老去之時，還有兒子、孫子、重孫圍在身邊，他往往就會存在一千年。同一種生活多姿多彩，人們前行，而生活仍然一如既往，人們不會意識到，生命的一小部分已經離去，不會回來。我之所以成為我的一切，隨我的逝去而崩塌?！闭f完這些話，老人沉默了。他和往常一樣，把餐巾折好，卷成一卷，放在專門箍餐巾的銀環里。他又把各種瓶子整理好，把奶酪和糕餅放在盤子上，蓋上各自的玻璃罩。可他并沒有像以往那樣，把東西從桌子上收拾下去，而是就那么擺著，自己坐在它們面前。其間，暴風雨已經過去，它帶著溫和的閃電和幾番虛弱的雷鳴落到東邊山巔的背面。太陽掙扎著升起來，逐漸把山上的城堡染得火紅。第二天拂曉，維克多拿起手杖，手臂上掛著背包一頭的肩帶。絨毛狗好像什么都明白，高興地在一旁跳來跳去。早餐在無關緊要的談話中結束。維克多起身，背起背包，臉上帶著準備啟程的表情?！拔宜湍愕絿鷻谀莾骸！笔迨逭f。老人走到隔壁房間，他一定是按下了彈簧裝置或者什么儀器，因為維克多馬上就聽到了圍欄的叮當聲。窗子也慢慢地自動打開，維克多看著窗外?！昂昧耍笔迨暹呎f邊走出來，“準備好了?！本S克多拿起手杖，戴好帽子。老人和他一起走下臺階，穿過花園，來到圍欄前。兩人一言不發。在門口，老人停下。維克多凝視著他，明亮的眼睛里淚光閃閃——這是情感至深的見證。他忽然俯下身，用情地親吻那滿是皺紋的手。老人發出低沉而又難以言明的聲音，就像一聲啜泣，他把少年推出了圍欄。兩小時后，少年來到阿特馬寧。他從昏暗的樹林中走出來，偶然間聽到了一陣鐘聲，鐘聲絲絲滑入耳間，沒有什么音調能比它更加甜美，因為維克多已經好久沒聽到過鐘聲了。市政廳前，牲畜販子驅趕著身披棕色皮毛的漂亮的山區動物，他們把動物從山區趕到了平原這里。小酒館擠滿了人，因為今天正好有周末市集。維克多似乎對此期待已久，今天他終于回到了塵世。當他再次從人群、馬路和有趣的活動中走出來時；當他發現平原上點綴的那些線條柔和的小丘在自己面前無限伸長、延展時；當他看到遠處的山峰像一頂藍色的桂冠飄浮于身后時，他的心在這片廣袤的大地上狂跳不止，催促著自己越過天邊那條遙遠而模糊的地平線前行，前行。

[停頓。

奎特 真棒，這把沙發椅還有個墊子。

[停頓。

那已經是很久以前的事了！過去，在19世紀，即便人們毫無探索精神，但至少還有對它的記憶和渴望。這樣人們就可以裝模作樣地表演給別人看，正如故事里講的那樣。因為人們如此嚴肅、耐心而又認真地模仿，就像一名飯店老板——斯蒂夫特本人就是一名飯店老板，也許就真的產生了這種感情。畢竟人們相信所表演出來的東西是存在的，或是可能的。我只是映射過去的事，把嚴肅的正經事立刻當作笑話來講，玩笑當中最多也只是把我個人的消息說漏了。不過，只有在說漏嘴的時候才知道還有我個人的信息存在。自此之后，關于我個人的信息就產生了。以前人們想要看到全局，現在我卻只想看到細節。“呵！你這個長著大耳垂的家伙！”我忽然脫口而出，我本該與這個引起我注意的人談話，而我卻從后面踩他的腳后跟，以致他的鞋都掉了。我是多么想充滿激情??！馮·武爾瑙和幾個女人在拂曉時分赤裸著泡澡，并在水里一直吼著大學生歌曲。這是有關他的個人信息。我還會一不留神把過去幾百年的齷齪事說漏了。為了避免這種情況，我才開始從商。聽到電話的第一聲鈴響我就去接；當身后的車門打開的時候，我說話會更快。我們制定共同的價格并忠實地遵守。我忽然想到，我在玩一些不曾有過的東西，這就是區別。這也是絕望！你知道我會怎么做嗎？我將違背承諾。我會把他們的價格連同他們一起毀掉。我會把我已經過時了的自我感覺當做生產工具。漢斯，我從自己這里還沒有得到過什么。他們會用冰冷的手冷卻發熱的頭腦，接下來頭腦也會冷卻。這將是一場悲劇，一場商戰悲劇。我會是這場悲劇中的幸存者，還有我在這筆買賣中的資本，這只會是我，我自己。我會不小心說漏嘴，這些信息會淹沒在百年的齷齪之中。有閃電，看來我的設想將會成為現實。

[雷鳴。

漢斯 這一切我無法理解。

奎特 晚安。

[漢斯下。

[奎特捶打自己的胸膛并發出人猿泰山般的怒吼聲。

[停頓。

[他的妻子進來，走到他面前。

奎特妻 我有話想跟你說。

奎特 不要跟我說話。我還不想從自己的世界里出來?，F在我就是我自己，只能和自己對話。

奎特妻 可是我有話想跟你說，求你了。

[停頓。

奎特 （忽然很溫柔地）那就說給我聽聽。（摟住她的腰，她在他的懷里扭動著）跟我說說吧。

奎特妻 我……這個……因為……嗯……（輕咳）……你……不是真的……（猶豫地笑）……這個，那個……這個秋天……像一塊石頭……那個沙沙作響……這些菊石……還有鞋底的黃泥。

[她雙手掩面，舞臺漸暗。

第二幕

城市的輪廓。上一幕放沙袋的地方現在吊著一個大氣球，慢慢地漏氣，起初并不引人注意。曾經放著一排座椅的地方換成了一個閃著亮光并慢慢融化的大冰塊。旁邊有一個玻璃面盆，里面裝著一塊正在發酵的面團，燈光照亮了面盆。一架鋼琴。背景中是一塊深色的長方形巖石，上面刻著幾行字，字跡慢慢地褪去：“我們最大的罪惡——缺少耐心”、“最糟糕的東西存留了下來——最后的希望?！迸赃吺莾和嫛Ｎ枧_燈光同前一幕。

漢斯躺在一把舊躺椅上，身穿和之前一樣的衣服睡著了。睡夢中還嘟噥著，笑著。時間一分一秒地過去。

奎特從幕后走來，邊走邊搓著手。不時地跳起舞步來。吹著口哨。

奎特 我有多長時間不吹口哨了?。ê叱?。哼著哼著，便產生了說話的欲望）嗨，漢斯！

[漢斯從睡夢中跳起，伸手要幫奎特脫掉外衣，盡管奎特并沒有穿外衣。

你睡覺也忘不了為主人服務。剛剛我在獨自哼唱的時候，忽然感覺到難以忍受的孤獨。（端詳著漢斯）現在你又來打擾我了。你夢到我了嗎？噢，還是算了吧！我對此沒有興趣。（繼續吹口哨。漢斯也一同吹起來）別吹了。你跟著一塊兒吹讓我很掃興。

漢斯 我做夢了！真的，我做夢了！我夢到了一本袖珍日歷，日歷紙分為毛糙頁和光滑頁兩種。毛糙頁上是我的工作日，光滑頁上是我休息日。我成天在日歷頁上滑行。

奎特 做夢吧，你這個夢想家，做你的夢吧——只要你解不了自己的夢，你就做吧。

漢斯 如果這夢本身就有解呢？就像剛才的夢中日歷那樣。

奎特 你在說你自己。怎么會這樣？

漢斯 您傳染我的。

奎特 我如何傳染你的？

漢斯 通過您個人的表現以及您因此所取得的成功。我忽然發覺我缺了些什么。當我考慮這個問題時，我意識到我缺少一切東西。我頭一回覺得我存在的意義不僅僅是為了我自己，而且是為了和別人比，比如說跟您比。我再也無法忍受這種比較，于是就開始做夢，分析自己。您剛才正好打斷了我的夢，這個夢很重要。（又坐下閉上了眼睛，搖了搖頭）可惜??！結束了。在做夢的時候，我感受到與萬物產生了新的聯系。（對著奎特）我早就不想再被迫搖頭了。

奎特 我似乎應該早些把你喚醒。那樣的話，你就不會有這些想法了。你想離開我嗎？

漢斯 正相反，我想永遠待在這兒。我還有很多地方要向您學習呢。

奎特 你想和我一樣嗎？

漢斯 必須的。最近我強迫自己學您寫字。我不再斜著寫字，而是正著寫。這就像是讓一個彎了一輩子腰的人站直一樣。但是也很痛苦。另外，當我叉腰的時候，再也不會這樣（大拇指朝前，其他手指朝后）而是像您那樣，（其他手指朝前，大拇指朝后）這會給人更多的自信。最近我也學您站立的樣子，（站起來）一條腿直立，另一條腿稍息。感覺很不一樣，很放松！只有當我購物時，比如去肉店買肉，我的兩條腿會緊緊有力地并在一起，絲毫不挪動。這會給人留下紳士般的印象，于是我總能買到最好的里脊肉和最新鮮的牛肝。（打了個哈欠）您注意到沒，我連打哈欠也不像從前那樣不拘禮節了，而是像您那樣盡量合上嘴。

奎特 也就是說，你會繼續為我工作？

漢斯 因為有一種力量驅使著我，要像您那樣自由。您擁有一切，只為自己生活，不必拿自己與別人作比較。您的生活充滿詩意，奎特先生。眾所周知，詩意樹立權威，這份權威不會壓迫任何人——更多時候是自由壓迫著我們。從前我喜歡用舌頭舔郵票，再把它貼在信封上，如果旁邊有人在看著我，我會感覺就像當眾被抓住一樣?，F在，要是有人喊我男仆，我連眼睛都不帶眨一下；我可以鎮定自若地抬著垃圾桶走在人行道上；我還能夠旁若無人地挽著相貌極其丑陋的女人，與她并排行走；做分外的工作時，我可以毫無怨言——這是我的自由，這一點是我跟您學到的。從前我很羨慕您有能力買得起很多東西，我覺得自己不是漢斯，而是被當成小廝——您注意到我的自由了嗎？我已經會玩文字游戲了！我曾經斥責您是吸血鬼，不把您視為人，而把您看成資本家。那時我是如此不自由?，F在我一想起您的樣子，首先就想到您的表鏈懸在肚皮上方，就像一條彎彎的曲線，充滿了自信，我已深深為之所動。

奎特 聽起來很熟悉。

[漢斯笑。

奎特 你是在嘲笑我吧。我本以為有你這樣經歷的人肯定會一成不變，但是你卻不是這樣。不會變的是別人，你還是變了。

漢斯 您是在蔑視自己嗎？奎特先生?，F在您已經把所有的產品都倒手賣出去了。

奎特 蔑視我自己？不。我也許會蔑視像我這樣的人。

[長時間的停頓。

你倒是有點反應?。倓偰闶裁炊疾徽f的時候，我忽然想收回我所說的話。并且我的身體深處有一股勁在用力吸著，像是也要把我收回去似的。

[長時間的停頓。

你嘲笑我的語言。我倒是寧愿像新近戲劇中那些普通人一樣，用沉默來表達自己，你還記得嗎？那個時候，你至少會同情我。說話對我來說是一種折磨，我必須得忍受這種折磨。在你們看來，只有無法用語言表達自己痛苦的人才是值得同情的。

漢斯 您究竟想怎樣被同情呢？即使您在痛苦時說不出話來，您的錢也會為您說話，錢就是事實。而您，您只是一種意識。

奎特 （諷刺地）我之所以會提到同情，是因為那部劇中的人物感動了我。并非因為他們無言，而是因為他們原本希望以這種似乎非人性的無語方式善待彼此，正如我們這些觀眾，雖然生活在更加人性的環境中，但我們與他們并無二致。他們也想要溫柔，也想要二人世界等等。只是他們不能言說，所以相互施以暴力和謀殺。這些在非人環境中生活的人在舞臺上表現的是終極的人。我喜歡這種矛盾。我想在舞臺上看到人——蜷縮著的、有靈性的、將痛苦和快樂統統流露出來的人，而不是一群怪物。這些生命吸引著我——手無寸鐵的人、身份低下和被侮辱的人。人，你理解嗎？那是真正的人，是我能感受到的活生生的人。你明白我的意思嗎？人！就是……人！你知道我是什么意思嗎？不是紙風箏，而是（考慮良久）人。你明白嗎？人！我希望你能理解我所說的話。

漢斯 我剛睡醒，還不明白您講的這個笑話。不過，假設您真的以為必須有另外一種可能，要么是紙怪物，要么是人，那就太可笑了。

奎特 什么？

漢斯 我不知道。

奎特 為什么不知道？

漢斯 正是我的不知道才是希望所在。另外，作為局內人，我可以說：每當舞臺上帷幕升起時，我就沒有勇氣去思考，因為這又要觸及到人性的問題。讓我們接著假設：您是認真的，也許舞臺上的人感動了您，并不是因為他們是人，而是因為他們展現了真實的事物。打個比方，如果我們從某人的畫像中能夠認出原型，一般來說，我們會對畫中的人物產生少有的同情心，而不會對現實中的原型有任何同情。這跟您看的戲劇不是一回事嗎？您同情劇中那些無言之人，又在現實中瞧不起他們？那么您又為什么要去看這些對您來說已經逝去了的、陌生的舞臺形象呢？

奎特 因為我想回憶過去的那段時光，那時我過得還不好，而且也無法表達自己。最主要的是，我這張被偽裝的臉已經坐在了觀眾席中。我期望在舞臺上看到其他毫無偽裝的臉。還有，我去劇院是為了放松自己。

漢斯（笑）您可真能開玩笑。

奎特 是真的。（笑。兩人都笑了）

漢斯 您瞧，真實的人來了。

奎特妻 你們是在笑我嗎？

奎特 還能有誰？

奎特妻 你們在說我什么？

漢斯 沒什么。我們只是在笑您。