在洛甫路（Chemin des Lauves）的塞尚工作室里，他的東西都已經變成了圣物。在窗臺上面干癟的水果旁邊，我外祖父那件肥大的黑色上衣被小心翼翼地懸掛在烙鐵的上方。在米拉波大街的咖啡館里，我遇到了“玩紙牌者”。他們已經在桌子上鋪好了玩牌用的桌布，他們的外貌與畫上的并不一樣：紅紅的臉頰，健談，幾乎不怎么休息；但是又和畫上的一模一樣（總是向紙牌方向下垂的眼皮）我坐在旁邊，讀著巴爾扎克的小說《無名...