歌手是個(gè)身材又胖又矮的男子，顯得極其強(qiáng)壯和心不在焉。他來(lái)到舞臺(tái)上，凝神盯著燈光，立刻唱了起來(lái)。隨著第一組音列響起，整個(gè)空間都跟著歌手穩(wěn)穩(wěn)拿在手里的麥克風(fēng)線形成了那條蛇形線。他的聲音同樣強(qiáng)勁有力，用不著大聲去唱。這聲音不是來(lái)自胸腔內(nèi)部，一開(kāi)始就獨(dú)立于他，是獨(dú)特的、堅(jiān)實(shí)的、同時(shí)又無(wú)法確定方位的物體。這聲音聽(tīng)起來(lái)不是唱腔：與其說(shuō)它可以讓人聽(tīng)得到，倒不如說(shuō)那是一個(gè)人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的、充滿煎熬的、非語(yǔ)言所能描...