有一天，我在那里迷路了——常常是有意的，出于好奇，出于好學(xué)——，迷入了一片無路可走的荒原上，荒原上茂密的灌木叢和林立的石柱縱橫交錯(cuò)。沒過多久，我就再也不知道自己到什么地方了。有關(guān)這個(gè)邊境地區(qū)，除了保密的軍事地圖，就沒有任何別的詳細(xì)地圖可言了。從那數(shù)以百計(jì)的村莊里，通常越過田野走幾步就是一個(gè)，風(fēng)吹過來的不再是生存信號(hào)，既聽不到犬吠，也聽不到孩子們哭叫（這些都是傳得最遠(yuǎn)的）。我故意而艱難地走了數(shù)小時(shí)之...