約翰·福特滿頭銀發，他臉上布滿皺紋，有發白的胡茬。他戴著一只黑眼罩，另一只眼睛憂郁地望著前方，下巴上的肉偶爾會抽搐一下。他穿著一件海軍藍上衣和一條卡其色布褲子，腳上是一雙淺色厚橡膠底布鞋。他說話時，即便是坐著，也把手插在褲兜里；他不動聲色。只要他一講完故事，就把腦袋朝著我和尤迪特轉來轉去，直到能夠用那只眼睛看見我們。他頭很大，表情嚴肅，從來不茍言笑；他在場時，大家都變得嚴肅起來，即使忍不住為他的講...