兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽見炸彈的爆炸，聽見機關槍的掃射，聽見飛機的俯沖。在等死的時候還想到幾件未了的事，我感到遺憾。《秋》的寫作便是這些事情中的一件。

因此，過了一年多，我又回到上海來，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關寫完了這本將近四十萬字的小說。這次我終于把《家》的三部曲[1]完成了。讀者可以想到我是怎樣激動地對著這八百多頁原稿紙微笑，又對著它們流淚。[2...