有許多小說家喜歡把要對讀者講的話完全放在作品里面，但也有一些人愿意在作品以外發表意見。我大概屬于后者。在我的每一部長篇小說或短篇小說集中都有我自己寫的“序”或“跋”。有些偏愛我的讀者并不討厭我的嘮叨。有些關心小說中人物的命運的人甚至好心地寫信來探詢他們的下落。就拿這部我在二十六年前寫的《家》來說吧，今天還有讀者來信要我介紹他們跟書中人通信，他們要知道書中人能夠活到現在，看見新中國的光明才放心。二十...