卷一　借歷史的酒，澆我們自己的塊壘

歷史的分岔路口：金融史漫談

在16世紀中葉前，東西方的“金融意識”分歧不大。轉折點是萬歷到順治這段時間——中國始終維持著“士農工商”的穩態社會結構，此時的荷蘭人卻已逐步開創現代金融體系。由此，中國與現代意義上的金融市場漸行漸遠，終于在歷史的河流中被風吹雨打，零落而去。

又到周末了，下午坐在咖啡館里備課。看著商場里熙熙攘攘的人群，忽然有個奇怪的想法。不知道有多少人明白，生活在現代社會中的我們，不管是主動或者被動，其實都被“金融”或者說“金融市場”緊緊地綁定，不可分割。從日常的微小支付，到大額的房貸、車貸，再到股票和各種理財產品投資決策……生活的每個場景都和“金融”有著千絲萬縷的聯系。從某種意義上說，現代社會是一個由“金融資本”驅動運行的世界。

如果用非常通俗的語言來描述金融，大概就是所謂的“資金融通”吧。而資金融通借貸算得上人類最古老的活動之一。今天我們所認識的“金融”像是個舶來品，不過回頭看歷史，其實中國的“資金融通”業務歷史之久遠，可以直接回溯到公元前1000年。

有關中國最早借貸行為的記載始于西周（《周禮》），當時，一個叫“泉府”的機構（類似今天的財政部和央行的混合體）掌管著沒利息的“賒”和有利息的“貸”。到了戰國時期，民間借貸更是發達，當時最“仗義疏財”的孟嘗君也常常借點高利貸來應付時不時的資金缺口。《史記·孟嘗君列傳》記載：“邑入不足以奉客，使人出錢于薛。”南北朝以后，“抵押借貸”又開始流行，典當（當時叫“質庫”“解庫”）正式進入三百六十行的行列。唐宋元時期，民間的、官府的，各種類型的資金融通行為，都屢屢見于史料。

而從莎翁名著《威尼斯商人》所折射出來的民間借貸活動來看，一直到16世紀中葉，也就是我國明朝中后期，東西方的“金融意識”還沒有發生重大的分歧和變化。然而從萬歷走到順治，中國與現代意義上的金融市場在這一甲子的時間中漸行漸遠。

那么是從什么時候開始，歷史吊詭地發生了逆轉呢？這是個見仁見智的問題。以我粗淺有限的歷史知識來看，黃仁宇的《萬歷十五年》曾給出模模糊糊的答案：

1587年（萬歷十五年）……當一個人口眾多的國家，個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。

當大明帝國龐大的建筑體開始經受蟻蠹之困時，1588年（萬歷十六年），在遙遠的歐洲，瀕臨北海的一片彈丸之地上，人類歷史上第一個以富裕商人階層為主體的國家成立了，它的名字叫“荷蘭”（荷蘭聯省共和國）。為了生存，這個只有150萬人口的聯邦制小國需要開拓遠洋貿易航線，而開拓航線需要籌集大量資金，如何吸引資金、如何處理投資人和貿易船隊的關系成為這個新生國家最迫切的命題。

1602年（萬歷三十年），明神宗停止上朝已經有15個年頭，言官們照樣詞鋒激烈地品評時政，彈劾帝相，時間在東方古老的殿堂里像凝滯的潭水，波瀾不驚。而在這一年，歐洲一隅的荷蘭卻開始了一段奇幻之旅。一家名叫“荷蘭聯合東印度公司”的公司發行了股票——人們為這個公司即將開始的遠洋貿易投資，公司許諾以利潤分紅。這是人類歷史上第一個股份制公司，所有投資者都是這家公司的所有者，將以所持股份的比例分享這個公司成長的價值。一時間整個荷蘭社會（包括政府和各個階層的居民）都被卷入了這史無前例的“股份制公司”熱浪之中。

最有意思的是，在成立之初的第一個十年，荷蘭東印度公司從來沒有發放過紅利。所有的利潤都被用于在遠東地區馬不停蹄的擴張。那么，要怎么樣滿足公司“投資人”時不時的流動性需求呢？聰明的荷蘭人又創造了一種制造流動性的機制——所有東印度公司的股東可以隨時將自己手里的股票變成現金，而任何人都可以以現金購買股票。

1609年（萬歷三十七年），世界上第一個證券交易所在阿姆斯特丹誕生。可交易證券（股票）的出現使得大規模的公眾籌資成為可能，資本運營也因此逐漸從資產運營中分離和獨立出來，成為新的財富引擎。大規模的資金流動又促進了銀行業的發展。當大明朝的廣大疆域上還只有零散的錢莊、典當行這樣原始的類金融機構時，荷蘭人已經將現代意義上的“信用”引入了他們的阿姆斯特丹銀行，銀行“信用”凌駕于一切政治甚至國家機器之上。最典型的例子莫過于西班牙在海上與荷蘭艦隊酣戰不休時，西班牙王室和貴族的資金仍然在阿姆斯特丹銀行自由安全出入。

信用、可交易證券，以及股份制有限責任公司——這幾乎囊括了現代金融市場的全部基石。金融資本迅速地打通了商業貿易的奇經八脈。當時間的指針指向1648年的時候，荷蘭人的船隊已經游弋于各大洋上，壟斷著全球的商路和貿易。

1648年——讓我們稍微在這個年份停頓一下。歷史上，我們把這一年叫“順治五年”。

這一年，距離吳三桂“沖冠一怒為紅顏”（1644年）已有4年，清軍入關大局已定，多爾袞自封為“皇父攝政王”。這一年，為了方便征稅，也為了控制民間的反清力量，清廷重點“編審人丁之制”，加強對人口戶籍的管理，社會人口的流動性隨之急速降低。這一年，為了避免民間資金流向抗清武裝力量（購買軍械馬匹等），朝廷對于商賈貿易的限制和管束日益收緊。尚在襁褓中的清王朝有著“萬代基業”的夢想，一切民生、增長和經濟的考量都在“秩序”面前淪為了傀儡和點綴。

也就在這一年，荷蘭東印度公司已經有15000多個分支機構，占據了全球貿易額的一半左右。在大洋洲，他們用自己一個省的名字命名了一個國家——新西蘭。更重要的是，在北美大陸的哈德遜河口，荷蘭人又建立了一個叫“新阿姆斯特丹”的城市。在100多年以后，這個城市里形形色色的荷蘭后裔，打鐵的、開小商鋪的、做皮毛生意的……紛紛加入了“承銷”新生的美利堅合眾國國債的行列中，創造了世界上最初的債券市場。這個城市的另外一個名字叫“紐約”，而那一片荷蘭移民開始他們金融“掮客”業務的狹長地帶，后來被稱為“華爾街”。

從萬歷走到順治，中國與現代意義上的金融市場在這一甲子的時間中漸行漸遠。“士農工商”的穩態社會結構維系著龐大帝國的運轉，緩慢，卻倨傲。而荷蘭人開創的現代金融體系，卻成了真正開啟“新世界”的鑰匙。

每次想到這個歷史的分岔路口，我總是忍不住要問自己一個類似“李約瑟之謎” 的問題——為什么我們會和現代金融告別？為什么是在那么稚嫩脆弱的濱海小國（荷蘭）產生了現代金融的萌芽？順著金融的本質特征，我嘗試著去理解和回答自己的問題。

現代金融與傳統借貸的一個區別在于以流動性為核心的信用創造。通過（金融）證券的發行和交易，線狀的借貸關系被發展成網狀（或者更復雜）的“金融關系”，從而創造出巨大的流動性，進而推動信用的再生和傳遞。一切金融交易和創新都是基于這個網絡。而這個網絡的穩定生態所依賴的基本元素有二：一是清晰的產權和產權保護；二是產權保護的法律能得以順暢執行。

萬歷十六年成立的荷蘭聯省共和國，由于種種歷史的因緣際會，恰好滿足了這兩個條件。惡劣的地理環境（三分之二以上的國土在海平面以下）迫使最早生活在這片土地上的居民轉向以海上貿易為生，商人傳統根深蒂固。從國家建立伊始，商人階層就占據主要地位，對于產權保護的要求一直是立法和政權最基本的訴求。另一方面，聯省共和國的各個小城市之間的關系非常獨立和平等，一直處于極度松散的政治體系之下，也因此就容易達成一種制衡的國家立法體系，不會像歐洲其他國家那樣時不時有貴族特權勢力將均衡打破。地理、歷史、人文，或者還有一些偶然的因素，造就了荷蘭和現代金融的這段淵源。

而同期的中國，卻是另一番因緣際會，中央集權與王權的趨勢正在走向巔峰。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”——沒有產權，更無從談及產權保護，沒有了產權保護，交易和信用都是奢侈品，即使當時的經濟發展程度和人口密度足以支持一個龐大的金融市場。

我們不是沒有過和歷史再聚的機會，清朝中后期錢莊也曾興盛一時，然而，由于缺乏金融生長的土壤和基因，錢莊最終沒能脫胎成真正的現代金融機構，而在歷史的河流中被風吹雨打，零落而去。

歷史太復雜，無法一言以蔽之。歷史太偶然，只有一個樣本點，無法重復和試驗。然而，在回望歷史的時候，也許我們能從中找到一些必然的蛛絲馬跡吧。