自序　江湖夜雨十年燈

廟堂和江湖，是一個游戲的兩個端口。做研究是身處懸崖面壁十年圖破壁，高處不勝寒之余頗有一些自虐的快感；而寫專欄是面朝大海春暖花開，放河山入我胸懷，資本市場觀察、經濟改革大勢和金融史在筆下流轉，人來人往好不熱鬧，人間煙火也別有趣味。

金融江湖，原就是坐而論道好天地。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

這是個大時代的小人物，關于武俠、成長、讀書和金融江湖的小故事。

十歲的時候，小學老師討厭我，幾乎每周末我都會因為上課講話、睡覺、不做作業等罪名被關在教室里寫檢討。在近乎悲憤的情緒中，我看完了厚厚五冊《笑傲江湖》。

為不羈放曠的令狐沖傾倒之余，我也頓生豪氣，決定將教室命名為“思過崖”，并開始在寫檢討的時候試驗不同文體，大段抄錄改寫各種小說中的句子。因這點兒捉弄老師的快感，留校檢討沒有給我留下什么心靈創傷，只是從此入了武俠江湖，至今未能金盆洗手。

一晃流年，期間喜好頗多變化，讀的各種名著經典大多忘光了。隨身帶著的IPAD（平板電腦）里卻總是留著古（龍）金（庸）的江湖和周星馳的電影精選。對我而言，星星的電影，是對金庸江湖觀的徹底解構和回歸。從雪山到麗春院，從大人物到小人物，從正氣凜然到游刃有余。在改編的《鹿鼎記》中，韋小寶開始戴著虎頭帽在麗春院說書，一直到最后棄官救師，渾不改其油滑世故，卻在終極道路上皈依了俠義精神。

廟堂與江湖，其實是一個游戲的兩個端口罷了。

10多年后，我去了北美讀金融學的博士。快畢業的時候找工作，我到北大光華面試，按慣例最后要和院長面談。和時任院長張維迎老師聊到山東鋼鐵和日照鋼鐵重組一案，說起對企業“國進民退”的憂慮。維迎老師沉吟片刻，看著墻上的鐘說：“歷史是個鐘擺，你若要親歷歷史，就回來。隔遠了，總是霧里看花。”

“親歷歷史”這個詞讓我幾乎沒有抵抗的能力。2010年7月，我拎著行李，回了北大，從此以“誤人子弟”為生。

從讀博士開始，好些年在象牙塔中做學術研究。直到兩年前重拾荒廢多年的筆，在《第一財經周刊》寫經濟金融專欄。說起來，寫專欄和平時的學術研究也多有相關，不過感受很不一樣。純學術研究（尤其是學術發表）有其范式和目標受眾，是一個極度細分的市場，對于縱向的深度有近乎苛刻的要求。如果沒有點變態的處女座情結，學術發表過程中的文獻閱讀、模型推理和數據分析會是枯燥的、孤獨的，頗像雪山絕壁練功，清高自賞之余有點兒自虐式的快感。

而好的專欄需要全視野，在橫向的廣度上有延伸，同時要兼顧邏輯上的美感。專欄受眾甚廣，一定要用有趣、淺顯的語言說清問題。如此一來，反而逼自己把做研究時的很多內容橫著剖開再解讀。這個過程頗似于下山歷練，有人贊，有人罵，人間煙火，熱鬧非凡。

日子漸長，覺得寫論文也罷，寫專欄也罷，仍然脫不了坐而論道的框框。江湖那么大，一輩子那么短，能否更好玩？于是提起筆來，靜觀市場風云，回望漫漫歷史，隨心而作，遂有此冊。

有時候想想，人的一生，最好的狀態無非是幾條：智慧、堅韌、好學，一點兒熱情和一點點游戲人生的態度。這好比習練武功，前三項足可練成獨孤九式的前八式，而后兩點，便是第九式的另一個境界了。得從有招到無招，從有形到無形，信手拈來，是招非招，似有跡還無跡——這叫“才必兼乎趣而始化”。記得《笑傲江湖》中丹青生有一桶吐魯番四蒸四釀葡萄酒。那酒似是百年又似十年，奇趣便在酒味陳中有新、新中有陳。如同做人一樣，九清一濁，最是難得。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”閑暇時，何妨坐下來，聊聊金融，侃侃人生。