沒(méi)有人清楚快馬一生。今天，當(dāng)我捉筆寫(xiě)他時(shí)，仿佛又看見(jiàn)他那鷹隼般的、兇惡的眼睛。他老是那樣瞪著人，手里還握一桿獵槍。你見(jiàn)過(guò)一次就再不會(huì)忘記他。善惡是非隨著時(shí)間的流逝會(huì)淡化，而他這人卻永遠(yuǎn)清晰地立在你眼前。這老頭兒，他整個(gè)相貌就是一把鋒利的小刀，幾家伙便深深刻在你記憶的屏幕上。
快馬當(dāng)過(guò)還鄉(xiāng)團(tuán)。那年他好威風(fēng)，揮著大刀，騎著快馬，鬧得村里甚囂塵上。莊稼人老遠(yuǎn)就關(guān)上門(mén)，悄聲警告孩子：“快馬來(lái)了！快馬來(lái)了！”他便落得這外號(hào)。好景不長(zhǎng)，隨著國(guó)民黨主力部隊(duì)的崩潰，還鄉(xiāng)團(tuán)這種地主武裝也土崩瓦解。快馬險(xiǎn)些遭到人民政府的鎮(zhèn)壓。以后的歲月，他都在沉默中度過(guò)。他一直在村里挑大糞。搞運(yùn)動(dòng)開(kāi)大會(huì)，他就耷拉著腦袋站在臺(tái)上挨斗。一個(gè)村子的人都把怒火發(fā)泄在他身上，好像他本人就是個(gè)大糞罐子。
這樣的生活很容易壓垮人的精神。同村的地主富農(nóng)，都養(yǎng)成老鼠性格，一個(gè)個(gè)賊頭賊腦，怕亮光響聲。他們的孩子自幼擔(dān)驚受怕，有一種莫名的原罪感，自然像一群小耗子。唯獨(dú)快馬，沉默中暗藏鋼鐵般的硬性子，脖子梗梗，眼睛斜斜，誰(shuí)見(jiàn)了都想揍他兩巴掌。上街，成群的小孩跟在他后面喊：“快馬！快馬！”他便怒吼一聲，窮追孩子們。抓住哪個(gè)孩子，就擰去見(jiàn)家長(zhǎng)，理直氣壯地責(zé)問(wèn)：“光養(yǎng)孩子不管教嗎？哪好叫老漢的外號(hào)！”家長(zhǎng)理虧，只得不作聲，心里卻記著，下次開(kāi)批斗會(huì)多踢他幾腳。
這些年，沒(méi)人再整快馬。大糞也不挑了，村里派他去看坡守夜。他已進(jìn)入老年，兩鬢斑白，孤獨(dú)地住在田野間一座小窩棚里，人們漸漸將他忘卻。他女兒嫁在遠(yuǎn)村，出嫁前曾與他斷絕父女關(guān)系。老頭兒一直耿耿于懷。女兒幾次有意與他和解，他卻冷漠地躲開(kāi)。他獨(dú)自在田埂上游蕩。
秋天，大地呈現(xiàn)紫色。清涼的空氣會(huì)引起人們傷感，深深吸幾口，心就變得憂(yōu)郁起來(lái)。遠(yuǎn)處的山巒一片灰藍(lán)，伏在天際悄悄蠕動(dòng)。快馬在剛剛收獲過(guò)的花生地里用腳踢土，踢，踢，就踢出一兩顆花生果。他彎腰撿起來(lái)，剝開(kāi)硬殼，將花生丟進(jìn)嘴里。整個(gè)秋天，他不動(dòng)煙火，就這樣尋覓遺留在土里的莊稼。他是一個(gè)野人。田野里多么寂靜啊，高藍(lán)的天空沒(méi)有一絲風(fēng)，田埂上星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊靜靜地吐著芬芳。快馬沉浸在往事的回憶中。有時(shí)，他驀地抬起頭，眼睛放射出強(qiáng)烈的光芒，臉上的神情那么莊嚴(yán)，那么崇高，仿佛受到某種神圣使命的召喚！他取下肩上的獵槍?zhuān)蕉酥蜃约捍迩f瞄準(zhǔn)……
一只孤雁在空中飛過(guò)。
有個(gè)小男孩偷偷地跟著快馬。他像田野上的小精靈，不知從哪里冒出來(lái)，也不知隱到哪里去。快馬冷冷地斜他一眼，再不去理會(huì)。小男孩圍繞著他蹦蹦，做鬼臉，哼小曲，甚至大著膽兒摸摸他的槍管。有一次，小孩尿尿，引起了快馬的注意。他穿著一條肥大的老婆褲子，提及胸脯。褲襠處用刀片劃了一條長(zhǎng)縫，尿尿時(shí)一蹲，露出小雞嘩嘩啦啦就撒。撒畢，人一立，大褲襠折褶無(wú)限，長(zhǎng)縫隱在其中，不見(jiàn)半點(diǎn)痕跡。快馬古板的臉上露出一絲笑意。
夜里，快馬生起一堆篝火。地瓜煨熟了，散發(fā)著甜絲絲的香味。小男孩坐在快馬對(duì)面，眼巴巴地望他剝?nèi)ソ购诘牡毓掀ぁ？祚R瞅他一眼，將金黃的地瓜瓤子隔火扔去。小孩張嘴叼住，咕咕咽下肚。快馬又剝一個(gè)地瓜，往他旁邊扔。小孩頭一偏，仍用嘴叼住，迅疾而準(zhǔn)確。快馬哈哈大笑。這孩子好大食量，快馬做晚餐的地瓜，全被他引逗著吞去。不過(guò)，快馬從未像今夜這么愉快。
快馬蒙蒙眬眬地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。小孩赤裸裸鉆進(jìn)他懷里。快馬撫弄著他的小雞，喃喃道：“你是我的小狗……你是我的小狗……”星星多么明亮，收割過(guò)的田野沉寂地吸去淡淡的藍(lán)光。
以后，快馬就叫孩子“小狗”，快馬教小狗打槍。確切地說(shuō)，他只是教他瞄準(zhǔn)。小狗瞄了一會(huì)兒，就不耐煩了。“為什么不放槍呢？砰！打個(gè)野雞，多過(guò)癮！”
“槍一響就出事……”快馬含糊地說(shuō)。
快馬的獵槍從沒(méi)響過(guò)。他的牛角總是裝滿(mǎn)火藥，時(shí)間一長(zhǎng)，他擔(dān)心火藥潮濕，就倒掉另?yè)Q。他的黃銅彈帽總是亮晶晶的，閑時(shí)就擦啊擦啊，不讓它們沾半點(diǎn)灰塵。可他一次也沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍。他只是瞄準(zhǔn)。就像一個(gè)老練的獵人伏在叢林里，耐心地等待著射擊的時(shí)機(jī)。
“你給我好好瞄準(zhǔn)！”快馬嚴(yán)厲地呵責(zé)小狗，“這樣瞄，你看——”
快馬端起槍?zhuān)[起一只眼睛。一旦瞄準(zhǔn)，他就變成一座石雕，忘記了時(shí)間，忘記了環(huán)境，唯有睜開(kāi)的那只眼睛跳躍著火星。槍口對(duì)著遠(yuǎn)處的村莊。村莊悠然地冒著炊煙，好像一個(gè)和平的老人，寧?kù)o地抽著煙斗。誰(shuí)也沒(méi)提防這兇惡的槍口。
據(jù)說(shuō)，快馬有血債。村長(zhǎng)劉大健被還鄉(xiāng)團(tuán)活埋，他娘知道是誰(shuí)干的。審判快馬時(shí)，鄉(xiāng)政府要老太太作證。老太太閉著眼睛，淚水嘩嘩地流，卻用力搖著頭，死命鉆回人群去。這樣，快馬就免了挨槍子兒。那時(shí)他剛死了老婆，女兒只有兩歲，整天整夜地哭。老太太住在快馬對(duì)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)這哭聲就深深嘆息。
沒(méi)人知道快馬究竟干沒(méi)干那事，但是，快馬卻牢牢記住另一樁血案。他本是貧農(nóng)，年輕時(shí)在財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工。東家對(duì)他很好。最叫他感動(dòng)的是，某年中秋節(jié)，東家給他兩個(gè)月餅，他沒(méi)舍得吃，回家捎給他娘。東家知道了，夸他孝順，又給他兩斤月餅。快馬崇拜東家，認(rèn)為做人做到這樣，可以算圣人。哪曉得這圣人是潛伏的日本特務(wù)。一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，八路軍武工隊(duì)翻墻進(jìn)來(lái)，用大刀將他砍了。當(dāng)時(shí)快馬在場(chǎng)，大刀一揮，東家的人頭落地，滴溜溜旋轉(zhuǎn)著向他奔來(lái)。奔至腳邊，那人頭瞪著血紅的眼睛，張開(kāi)嘴巴咔嚓咔嚓啃他鞋子……
這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面快馬一輩子也忘不了。他得了一種奇怪的腦病：只要一睡著，就夢(mèng)見(jiàn)那人頭啃他腳。醒來(lái)，他對(duì)著茫茫夜空起誓，今生今世定為東家報(bào)仇！他安慰了亡魂，方睡得安寧。
快馬參加了還鄉(xiāng)團(tuán)。
對(duì)于這個(gè)選擇，快馬義無(wú)反顧。他是條漢子。有時(shí)候，人格因素比歷史更有力量。就像兩幫小孩打架，打敗了的總要投靠強(qiáng)者，但有的孩子卻不。哪怕只剩他一個(gè)，哪怕打得頭破血流，他也不肯改變最初的選擇。快馬就是這樣。誰(shuí)能想到快馬在新社會(huì)的變化呢？他挑著大糞，他沉默著，卻積攢著仇恨，積攢著力量，真正變成了人民的死敵！他甚至有了念想，一心要扭轉(zhuǎn)乾坤。
于是，快馬的人生有了奇特的意義。
記不清哪一年了，村里發(fā)生了一件大事。支書(shū)劉占奎橫行霸道，在倉(cāng)庫(kù)里強(qiáng)奸了梅嫚。小姑娘投井自殺，被家里人撈出來(lái)，哭得驚天動(dòng)地。全村人憤怒了，到處在議論扳倒劉占奎。快馬對(duì)自己說(shuō)：“是時(shí)候了，干吧！”他提著兩把菜刀，半夜鉆進(jìn)梅嫚家。梅嫚父親劉得栓是個(gè)老實(shí)人，正哭得六神無(wú)主，見(jiàn)了快馬只會(huì)發(fā)愣。快馬將一把菜刀哐啷扔在他面前，咬牙切齒地道：“有種的為嫚兒報(bào)仇！我?guī)湍悖沉藙⒄伎 眲⒌盟ㄍ祚R，望望菜刀，眼睛越睜越大，忽然抓起菜刀，向快馬撲去：“你個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)兔崽子，想殺共產(chǎn)黨，我先砍了你！”快馬狼狽逃竄，出門(mén)時(shí)絆了一跟頭。回家，他傷心地哭了一場(chǎng)……
六二年“自然災(zāi)害”，快馬餓倒在炕上，得了水腫病。不知哪里刮來(lái)一陣風(fēng)，說(shuō)是蔣介石要反攻大陸。快馬興奮不已，身上涌出無(wú)限精力，拄了根棍子到處串聯(lián)。他先上南寨，那村里有許多地主富農(nóng)。“干吧，是時(shí)候了！”他奔走相告。然而地主富農(nóng)都嚇破了膽，捂著他的嘴將他搡出門(mén)。他又到北寨，那里有個(gè)王尖尖，兩個(gè)兒子被政府槍斃，兩個(gè)兒子逃到臺(tái)灣去了。快馬以為他定會(huì)舉義，沒(méi)想到王尖尖見(jiàn)了他像老鼠一樣往炕角落里縮。快馬憤怒地拽他出來(lái)：“你兒子回來(lái)了，還趴著干嗎？”這一聲喊得響亮，王尖尖怕人聽(tīng)見(jiàn)，咕咚一聲跪下，搗蒜似的給快馬磕頭：“爺爺，你快走吧！爺爺，你叫俺過(guò)過(guò)安生日子吧！”
快馬在田野里行走。大地多么蒼涼啊，荒草吞沒(méi)了莊稼，剝盡樹(shù)皮的榆、槐裸露著干枯的枝丫，紫紅的夕陽(yáng)為萬(wàn)物涂抹上濃濃的血漿。快馬感到刺心的孤獨(dú)。他扔掉木棍，張開(kāi)兩臂仰天長(zhǎng)嘆：“只有我一個(gè)人啦——只有我一個(gè)人啦——”空曠的原野回蕩著他的呼聲。
快馬老了。他再不去干那些傻事。他只是默默地向村莊瞄準(zhǔn)。許多人都感到孤獨(dú)，但只有充滿(mǎn)激情的人，才會(huì)感到真正的孤獨(dú)。快馬陷入無(wú)邊的黑暗。
“你為什么教我瞄準(zhǔn)？”小狗回頭問(wèn)，槍口歪到天上去。
“長(zhǎng)大，你會(huì)成為一條好漢。”快馬盤(pán)腿坐在樹(shù)下，嘴里叼著煙斗。
現(xiàn)在，快馬有了希望。他看著那孩子擎起獵槍?zhuān)念^就膨脹起來(lái)。這是他最大的享受。小狗來(lái)了，減輕了他的孤獨(dú)。這是天意，他心里清楚。他從不問(wèn)小狗是誰(shuí)家的孩子，干什么跑到田野里來(lái)。
“你看我的褲子……”小狗蹲了蹲，露出黑紅的屁股。
“昨夜剛給你縫好，你又撕開(kāi)了……”快馬喃喃道。
“我去捉魚(yú)，你給我看著褲子！”
小狗放下槍?zhuān)w快地褪去肥大的老婆褲子，朝快馬一扔，奔向河邊。
快馬慢慢地扒拉著褲子。這條老婆褲子總在他心底引起疑惑。他覺(jué)得眼熟。他閉著眼睛，一寸一寸摸索著。耳邊傳來(lái)小狗的歡叫，嘩嘩的水聲。這褲子用黑布縫制，腰間拼了一塊青花布。快馬漸漸看見(jiàn)一張臉，那么慈祥，那么溫和……他的心猛一哆嗦！
老奶奶總是坐在蒲團(tuán)上縫補(bǔ)褲子。快馬挑著一擔(dān)糞桶，渾身散發(fā)著臭氣，全村人遇見(jiàn)他都要啐一口，老奶奶不，他走來(lái)，她就抬起頭，微微張開(kāi)沒(méi)牙嘴巴，像是要打招呼。但她終于沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼睛一瞇，露出一絲慈祥的笑容……
快馬最怕遇見(jiàn)她。那笑容，幾乎叫他鐵石心腸變軟。快馬老躲她，可她偏偏住在對(duì)門(mén)，偏偏老在縫補(bǔ)那條黑布褲子。
自從住到田野里，再?zèng)]見(jiàn)著老奶奶。快馬說(shuō)不清自己對(duì)老奶奶愛(ài)還是恨。她坐在那里，形成一股否定的力量，否定他的信心，否定他的理想，甚至，否定了他的一生。她存在著，叫快馬感到對(duì)這個(gè)世界的虧欠。于是，他不能活得那么踏實(shí)，不能活得那么理直氣壯。
是的，他參與干過(guò)那件事情。在一個(gè)漆黑漆黑的夜里，他和還鄉(xiāng)團(tuán)匪徒們把村長(zhǎng)劉大健拉出屋，拉到沙灘上。他們瘋狂地打他，把他埋在沙里，只露一個(gè)腦袋。劉大健真是條硬漢，從頭到尾一聲不吭。他娘跪在地上，拖住快馬的腿，呼喚著他的小名哀求：“墩兒墩兒，饒了你哥吧！……”還鄉(xiāng)團(tuán)匪徒用刀背砍她，砍得她昏死過(guò)去。折騰了許久，他們叫快馬試試劉大健鼻息，看他死透了沒(méi)有。快馬趴下，耳朵貼著劉大健的嘴巴。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從地心傳來(lái)：
“勿傷我娘！勿傷我娘！”
天亮，快馬看見(jiàn)了那顆露在沙外的腦袋。劉大健滿(mǎn)臉墨紫，眼珠暴鼓，鼻孔流出兩道黑血。他活活地憋死了。快馬記得那聲音，心頭發(fā)怵。他對(duì)人頭道：“俺敗那天，還你一條命！”
現(xiàn)在，他們敗了，快馬卻沒(méi)有還命。他若死了，誰(shuí)也對(duì)得住，痛痛快快，死而無(wú)憾。可是老奶奶偏偏讓他活下來(lái)。他沒(méi)有勇氣坦白，心底深處就有一塊地方硬不起來(lái)。對(duì)于快馬來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很深刻的倫理問(wèn)題。他既然無(wú)力解決，就有意無(wú)意地回避它。然而，老奶奶存在著，天天坐在對(duì)門(mén)縫補(bǔ)褲子。
“大魚(yú)！大魚(yú)！”
小狗手中跳躍著一尾半斤多重的鯽魚(yú)。陽(yáng)光下，他精赤的小身體水珠燦然，和那魚(yú)兒一般模樣。快馬把他摟在懷里，用自己的夾襖將他披裹起來(lái)。小狗卻扭動(dòng)著身子，抓過(guò)老婆褲子一套，褲腰提到胸口前。快馬茫然地望著他，小孩裹在大褲子里，多么古怪！
“暖和嗎？”
“暖和。”
“這褲子補(bǔ)了好多年……”
“它穿不壞的，永遠(yuǎn)穿不壞！”
小狗說(shuō)著，屁股一撅，從褲襠下面對(duì)快馬扮了個(gè)鬼臉。快馬默默地抽著煙，凝視遠(yuǎn)方的山巒。群山在霧中縹緲，那樣令人迷惑。
夜里，快馬替小狗縫好褲子。他蒙眬睡去，小窩棚里黑暗而寧?kù)o。忽然，雪亮的白光將他驚醒，老奶奶向他走來(lái)。“我要去了。”她說(shuō)。快馬驚愕地?fù)纹鹕碜樱骸澳銊e走！”老奶奶慈祥地微笑，目光那么溫和。她倒退著離開(kāi)窩棚，那白光隨她消失。周?chē)质且黄诎岛蛯庫(kù)o。
清晨，快馬扛著獵槍回村。他沒(méi)進(jìn)去，只在村口徘徊。太陽(yáng)升起來(lái)了，鮮紅的光輝使樹(shù)葉、屋頂、河溝亮得耀眼。快馬等待著。莊稼人出工又收工，村里依然沒(méi)有動(dòng)靜。快馬拄著槍?zhuān)掳蛿R在槍口上，瞇縫著眼睛仰望天空。他知道老奶奶死了，他要為她送行。
“哇——”好像千百人放聲大哭，嗩吶忽然響了！一行出殯的隊(duì)伍簇?fù)碇霞t棺材，慢慢走出村來(lái)。嗩吶吹得嗚嗚咽咽，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。快馬避到路邊，仍用槍口頂住下巴，目光惶惑如狗。
人們從他身邊走過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)注意他，好像他是路邊一堆糞土。棺材猶如一只小船，晃晃悠悠向快馬搖來(lái)。棺材蓋子一跳，老奶奶向他笑笑。“我走啦……”老奶奶輕聲嘆息。棺材蓋又合嚴(yán)，小船飄飄遠(yuǎn)去。快馬跟在出殯行列的后面，拉開(kāi)一段距離，步履沉重走向墓地。
當(dāng)人們埋好棺材離去，快馬從不遠(yuǎn)的灌木叢里站起。他在新墳前坐下，抱著槍?zhuān)灸镜爻蛑S土。他就這樣坐了一天。傍晚，夕陽(yáng)渲染著墓地的寧?kù)o，墳堆旁一簇野菊花幽幽地吐著清香。快馬身后是一潭綠水，晚霞投在水面上，流蕩起斑斕的色彩。快馬的身影也變得模糊不清。
那天夜里，快馬為小狗做飯，為小狗搔癢，為他干一切想得出來(lái)的事情。他摟著小狗睡，心軟得要融化。
“明天去趕集，你要什么我買(mǎi)什么。”快馬嗚嗚嚕嚕地說(shuō)。
小狗卻在他懷里哭起來(lái)，哭了很久很久。他一直抱著那條老婆褲子。快馬也哭了。黑暗中，大顆大顆的老淚順著皺紋流淌，悄然滴落……
第二天，快馬領(lǐng)小狗去趕集。他心情特別好，哼哼呀呀唱起呂劇。小狗跟在后面，擎著那桿獵槍?zhuān)瑬|瞄瞄，西瞄瞄。太陽(yáng)還未升起，田野里流蕩著白霧。朝霞格外鮮艷，映得霞珠五光十色。村子里麻雀吵成一片，間或響起一只黃鶯優(yōu)雅的歌唱。
“我打一只鳥(niǎo)吧？”小狗央求道。
“不行。”
一只褐色的野兔從棉槐叢里躥出，驚慌地穿越一片開(kāi)闊地。小狗急忙向野兔瞄準(zhǔn)。
“我打這只兔子吧？”
“不行！”
快馬頭也不回向前走。小狗氣哼哼地嘀咕：“我打你這壞老頭……”他端起槍瞄快馬的背影。
快馬登上一道堤壩，站住。他眼前展開(kāi)一幅秀麗的圖景：鳳凰河清澈的河水嘩嘩流淌，河面上跳躍著金亮的光斑；河邊，幾株柳樹(shù)舒展著身腰，枝條在晨風(fēng)中輕盈地?fù)u擺；群山挺立著偉岸的軀體，氣勢(shì)磅礴地奔向初升的太陽(yáng)。快馬深深地吸一口氣，抬起兩只瘦長(zhǎng)的胳膊。他仿佛要擁抱這一切，將世界留在自己懷里。就在這一刻，他聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲槍響！
小狗永遠(yuǎn)也搞不清事情是怎么發(fā)生的。他只不過(guò)是鬧著玩兒，像平日瞄準(zhǔn)村莊一樣對(duì)快馬隨便瞄瞄。可是，一股無(wú)形的力量推了他一下，槍響了。這桿槍從來(lái)沒(méi)響過(guò)，一只神秘的手將它打響了！小狗望著槍筒里冒出的白煙，呆若木雞。
“姥爺！姥爺！”孩子扔掉獵槍?zhuān)藿兄枷虻虊巍?
快馬一直不肯和女兒和解。做閨女的知道父親倔強(qiáng)，就偷偷讓兒子陪伴快馬。小狗不叫“小狗”，他叫“靈娃”。
快馬似乎沒(méi)中彈，依然擎著兩只胳膊，紋絲不動(dòng)地站著。他刻滿(mǎn)皺紋的臉龐凝結(jié)著沉思的神情，鷹隼一般的眼睛仰望長(zhǎng)空。靈娃奔到他身邊，搖他胳膊：“姥爺啊姥爺——”快馬撲通跪下，長(zhǎng)嘆一聲：
“天滅我也！”