一

機(jī)核電臺(tái)最有爭(zhēng)議的一期節(jié)目，卻有個(gè)老套的題目：半邊天。

這個(gè)話題起源于美國女權(quán)主義者安妮塔·薩克伊西恩（Anita Sarkeesian）。2012年，她在網(wǎng)上眾籌一個(gè)項(xiàng)目《女性主義頻道》（Feminism Frequency），計(jì)劃做一系列視頻，主題是電子游戲中如何呈現(xiàn)女性，準(zhǔn)確地說，是電子游戲領(lǐng)域?qū)ε缘钠缫暋Ｋ鞠ＭI到6000美元，但最終，捐款將近16萬美元。當(dāng)然，她也受到了大量威脅和恐嚇。

《半邊天》就從介紹安妮塔·薩克伊西恩開始。和往常一樣，西蒙是主持。

西蒙長得兇，大鼻子，下頜蓄一層薄須，一對(duì)大凸眼藏在黑框眼鏡后面。但是在電臺(tái)里，他是個(gè)帶著一口懶洋洋的北京口音、有點(diǎn)貧的大男孩。

西蒙和嘉賓安安、麥教授都是男性，他們基本都認(rèn)同安妮塔·薩克伊西恩的觀點(diǎn)：電子游戲?qū)ε缘目坍嬐唵未直Ｋ麄冋勂鹨粋€(gè)又一個(gè)游戲，印證安妮塔的分析：女性往往是被俘的，等待英雄拯救；女性角色的能力很弱；有一類女性形象是游戲中的犧牲品，她們的結(jié)局是被殺，以此來提供男性主角行動(dòng)的動(dòng)機(jī)；還有一類女性完全是工具，作用包括提升男性體力等。

他們還請(qǐng)來一位女玩家大蝠，請(qǐng)她談?wù)勛约旱挠H身經(jīng)歷。大蝠在父親的影響下，從小就喜歡玩游戲，她也喜歡玩一些很硬核、傳統(tǒng)上視為男性喜好的游戲，比如《拳王》。但是，她說，游戲中女性角色實(shí)在太少，玩男性角色，代入感很弱。并且，人們默認(rèn)女孩不擅長游戲；當(dāng)她說到游戲時(shí)，總會(huì)遭遇誤解和大驚小怪。

節(jié)目中，西蒙進(jìn)行了自我批評(píng)，為過去的一期節(jié)目《讓她陪我玩游戲》中說到的諸多對(duì)女孩的刻板印象道歉。他自嘲：“平時(shí)我們確實(shí)沒注意到，大概因?yàn)槎际且蝗撼糁蹦小！?/p>

這期節(jié)目播出后，后面跟了657條評(píng)論，是機(jī)核創(chuàng)立五年來回復(fù)最多的一次。很多人憤怒地指責(zé)節(jié)目中的觀點(diǎn)，痛罵女權(quán)主義，也有少數(shù)評(píng)論回罵“直男癌”。

西蒙十分糾結(jié)。長期以來，西蒙對(duì)節(jié)目內(nèi)容的把握都很穩(wěn)妥。在做《半邊天》之前，西蒙已經(jīng)預(yù)料到了，這個(gè)話題必然引發(fā)激烈爭(zhēng)議，有可能兩邊不討好。但他考量再三，仍然冒著被噴的風(fēng)險(xiǎn)，做完這期節(jié)目。因?yàn)樗推渌麕讉€(gè)嘉賓，都真的太愛電子游戲了。他們真心希望游戲變得更好、更成熟。西蒙說：“游戲作為這么好的媒體形式，有向大眾傳播正確價(jià)值觀的作用。”

機(jī)核也是如此。從2010年創(chuàng)辦以來，西蒙和其他創(chuàng)辦者把機(jī)核定位為“傳播游戲文化”，現(xiàn)在，機(jī)核網(wǎng)已經(jīng)是國內(nèi)最有影響力的游戲媒體之一。那么，西蒙認(rèn)為，是時(shí)候、也有責(zé)任去表明一些立場(chǎng)，說明一些東西了。

二

很多朋友都說，西蒙是那種能呼朋引伴的大院孩子。讀初中時(shí)，他家就是個(gè)據(jù)點(diǎn)了。

西蒙家離學(xué)校近，十分鐘路腿兒著就到了。他常帶著幾個(gè)同學(xué)，在午休時(shí)溜回家玩游戲。到家門口，集體站住，西蒙打開門，先上下左右觀察一番，地毯在什么位置、拖鞋怎么擺的……細(xì)枝末節(jié)一一記住了，這才踏進(jìn)去。離開時(shí)仔細(xì)復(fù)原，作案似的。

即使如此，道高一尺魔高一丈，西蒙的媽媽回家，發(fā)現(xiàn)蓋電視的布有個(gè)角不平，接著就是一頓揍。有一回，她把游戲機(jī)砸了，按鍵飛出鍵盤，落得屋里哪兒都是。

被砸的是一臺(tái)山寨機(jī)，仿的是日本任天堂公司的第一代家用游戲主機(jī)——FC主機(jī)。這款經(jīng)典主機(jī)有著白色機(jī)身和紅色的手柄、開關(guān)，大家就叫它“紅白機(jī)”。

西蒙讀小學(xué)時(shí)，家里也有一臺(tái)原版任天堂，那是小舅托朋友從廣州帶回來的。一開始，玩游戲是合家歡項(xiàng)目，一家老小常圍著電視一塊玩《超級(jí)瑪麗》。小舅玩得最上道，他買來攻略書研究秘技，玩《魂斗羅》時(shí)，能調(diào)出30條命。姥姥姥爺喜歡俄羅斯方塊，老兩口盯著條條塊塊一格一格地掉落、消除，極有耐性。

不過，大部分時(shí)候，手柄被西蒙他們幾個(gè)小孩霸占著。直到“兒童打游戲玩瞎眼”、“少年模仿格斗游戲打人”之類的新聞越來越多，報(bào)紙、電視突然都開始說游戲機(jī)的壞話，西蒙就被禁止玩游戲機(jī)了。家里買了帶鍵盤、詞霸學(xué)習(xí)卡的“學(xué)習(xí)機(jī)”。但學(xué)習(xí)機(jī)也能插游戲卡，插上裝載幾百個(gè)游戲的盜版合集，最終還是用來打游戲。

一個(gè)暑假，西蒙去表哥家玩。他看著表哥在電腦上打《仙劍奇?zhèn)b傳》。在小漁村的客棧里，表哥操控的主角李逍遙被嬸嬸一鍋瓢敲醒：“你皮癢啊！敢叫老娘鬼婆！”他上街溜達(dá)，鄰居家的小姐妹向他獻(xiàn)殷勤，洗衣服的大媽們張家長李家短地碎嘴，路邊醉酒的道士管他討酒喝……西蒙看傻了——居然還能四處找人說話！

游戲里，李逍遙認(rèn)識(shí)了少女趙靈兒，陪護(hù)她千里尋母，途中遇到為他離家出走的刁蠻千金林月如。他們一路斬妖除魔。故事的最后，李逍遙、趙靈兒與大魔頭拜月教主展開最終大戰(zhàn)，女媧后裔趙靈兒與拜月同歸于盡。

伴隨著李逍遙從漁村小混混、一步步成長為重情重義的一代大俠，西蒙覺得自己看了一部電影，心潮澎湃。他上手玩起來，在表哥家賴了好多天，最終卡在一處迷宮里沒繞出來。

西蒙媽對(duì)表哥很有意見，認(rèn)為他給了西蒙不好的影響——西蒙從此愛上電腦游戲。

西蒙大學(xué)學(xué)的是廣告，他夢(mèng)想成為插畫師，自己鉆研畫畫和設(shè)計(jì)。大三時(shí)，他被Kappa聘為平面設(shè)計(jì)師，不再有時(shí)間練習(xí)插畫。不過，他有了收入，一個(gè)月工資3500元，他花3000元買了一臺(tái)當(dāng)年正熱的游戲機(jī)Xbox360，又申請(qǐng)了信用卡，買了電視，玩盜版。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些游戲論壇，其中微軟用戶主要聚集在XBOX SKY（現(xiàn)改名XBOX-SKYer），上面有不少志同道合的玩家朋友，西蒙終于找到一個(gè)可以好好討論游戲的地方了。他用自己最喜歡的游戲《輻射》中的吉祥物形象“避難所小子”做頭像，他喜歡分享，有時(shí)早早打通一款游戲，就發(fā)帖說：“某某游戲我已打通，有任何問題歡迎問我。”

可是，玩家圈子里經(jīng)常有派系爭(zhēng)吵。西蒙入手索尼的PS3后，經(jīng)常分享PS系游戲的文化解讀，常被微軟用戶噴。一次，西蒙的文章出現(xiàn)了一處錯(cuò)誤，被微軟粉絲罵得很慘。他覺得很沮喪，約了論壇管理員pp熊在金融街附近的一家火鍋店見面。熊比西蒙大四五歲，中等身材，圓頭圓臉，笑眼肉鼻子，翻領(lǐng)上衣的下擺整齊地掖進(jìn)皮帶里，典型的商務(wù)人士。西蒙則是慣常的松散打扮，像裹上件羽絨服下樓取外賣。兩人坐在一起，跟拼桌似的。

為了鼓勵(lì)原創(chuàng)分享，熊經(jīng)常維護(hù)西蒙。熊說：“我們玩家本來就是小眾了，還分什么這派那派的啊。”他們商量，不如自己建一個(gè)玩家交流平臺(tái)。西蒙提議做個(gè)播客電臺(tái)。這在當(dāng)時(shí)是非常新穎的形式，不僅如此，熊覺得，聲音的呈現(xiàn)會(huì)非常親切，能直接展現(xiàn)游戲玩家面貌。

熊又拉來兩個(gè)玩游戲結(jié)識(shí)的好友，黑羊和西總布。他們是在一次玩家聚會(huì)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。那年西總布才十八九歲，非常青澀。熊則是個(gè)領(lǐng)袖人物，他站上舞臺(tái)振臂揮拳：“我們玩游戲的也要玩出名堂！我們不僅要游戲玩得牛逼，還要工作牛逼！生活牛逼！”。

2010年，他們成立電臺(tái)，命名為“機(jī)核”（Gadio），意思是：以游戲?yàn)楹诵模环峙蓜e。

三

上世紀(jì)六十年代末，美國國防武器商Sanders Associates公司的武器設(shè)計(jì)總工程師拉爾夫·貝爾（Ralph Baer）和同事設(shè)計(jì)出了一個(gè)打乒乓球的游戲設(shè)備，可以接電視屏幕。貝爾設(shè)想，家用游戲機(jī)可以把家庭成員聚在一起，進(jìn)行娛樂活動(dòng)。

1972年，以此設(shè)備為基礎(chǔ)的第一代游戲主機(jī)奧德賽（Odyssey）問世。同一年，雅達(dá)利公司投入家用游戲機(jī)行業(yè)，并推出裝載更強(qiáng)大功能乒乓球游戲的商場(chǎng)投幣式游戲機(jī)《打乒乓》（Pong），這是世界上第一臺(tái)街機(jī)——也就是放在公共場(chǎng)所的大型專用游戲機(jī)，從此開啟了真正意義上的游戲機(jī)市場(chǎng)。風(fēng)靡一時(shí)的《打乒乓》，只有一片黑屏、兩道作為球拍的粗白線，和一個(gè)代表“球”的白點(diǎn)。

美國游戲機(jī)市場(chǎng)繁榮十年后，因“數(shù)量壓倒質(zhì)量”的游戲政策，市場(chǎng)上充斥了大量垃圾游戲，最終玩家們對(duì)游戲徹底失去信心，市場(chǎng)走向大崩潰。1983年日本任天堂公司推出NES主機(jī)，成了奠定現(xiàn)代電子游戲標(biāo)準(zhǔn)的一款產(chǎn)品。日本成為游戲產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)中心。

在中國，那時(shí)正是改革開放，人們渴望著新鮮事物。1984年，鄧小平提出：“計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃做起。”大批任天堂紅白機(jī)經(jīng)由香港、臺(tái)灣等口岸走私進(jìn)入大陸，被認(rèn)為是開發(fā)青少年智力的電子設(shè)備。《超級(jí)瑪麗》《坦克大戰(zhàn)》《魂斗羅》成了一代人的共同記憶。同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的，是玩家自行編寫的《電子游戲入門》《電視游戲一點(diǎn)通》等書。國內(nèi)游戲廠商還結(jié)合國情，給游戲機(jī)加裝鍵盤、詞霸學(xué)習(xí)卡等學(xué)習(xí)型配件，冠名“學(xué)習(xí)機(jī)”。

但是，正如西蒙少年時(shí)的經(jīng)歷，家用游戲機(jī)的名聲很快就變壞了，被說成是“精神鴉片”“病毒”。2000年，國務(wù)院頒布禁令：停止一切關(guān)于游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷售、經(jīng)營活動(dòng)。電子游戲在主流輿論的多年圍剿下，很快從大眾娛樂產(chǎn)品變成一個(gè)“不良”愛好。

從此，中國游戲市場(chǎng)就處在幾大游戲廠商視野之外。中國玩家無法通過正常途徑取得正版游戲，他們多半只能玩破解的盜版。游戲商應(yīng)對(duì)盜版的狠招是鎖區(qū)，即通過限制當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)代理商，玩家在不同地區(qū)只能玩各自地區(qū)版本的游戲或游戲機(jī)，這樣一來，玩破解版便不能聯(lián)網(wǎng)了。

市場(chǎng)常年充斥盜版，培養(yǎng)出了一批不愿意掏錢的用戶。每出一款新游戲，玩家的普遍反應(yīng)是馬上到網(wǎng)站等破解補(bǔ)丁。在種種條件的約束下，國內(nèi)的游戲開發(fā)者過得很艱辛，自然也很難創(chuàng)作出新的游戲。

而就在這十多年，世界游戲產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展。游戲主機(jī)處理器從八位機(jī)進(jìn)化到十六位機(jī)，又進(jìn)入六十四位時(shí)代；游戲畫面從2D發(fā)展到3D，日益精細(xì)，人物不再是粗糙的馬賽克，而越發(fā)逼真；游戲類型越來越多，劇情也更加豐富，漸漸向電影化方向發(fā)展。Xbox360和PS3的推出，標(biāo)志著電子游戲進(jìn)入了高畫質(zhì)高品質(zhì)時(shí)代，游戲圈稱其為“次世代”游戲，即下一代游戲。但很快，新一代游戲就出現(xiàn)了，“次世代”所代稱的主機(jī)和游戲也不斷更新，每隔一兩年，玩家們就被更先進(jìn)的“次世代”游戲震撼。

機(jī)核建立時(shí)，正處于這種大環(huán)境之中——中國游戲產(chǎn)業(yè)舉步維艱，世界游戲產(chǎn)業(yè)日新月異。他們鼓勵(lì)國內(nèi)的原創(chuàng)游戲，但每年的重頭節(jié)目，仍是報(bào)道、評(píng)論電子游戲發(fā)展的E3——每年在美國舉辦的電子娛樂展覽會(huì)，被稱為全球電子游戲產(chǎn)業(yè)的年度“奧林匹克”，各大游戲廠商會(huì)在這場(chǎng)盛會(huì)上展出本年度最重要的產(chǎn)品。因此，E3大展也是全球玩家的大日子。

機(jī)核第一期剛上線，就趕上當(dāng)年的E3。幾個(gè)人組成E3專題工作組，聚在一起觀看視頻直播，發(fā)布會(huì)一結(jié)束，就錄制專題節(jié)目，立刻發(fā)布。北美地區(qū)的發(fā)布會(huì)一般在北京時(shí)間深夜，等到節(jié)目上線，天幾乎亮了。

2012年的E3，朋友們齊聚西蒙家。索尼發(fā)布會(huì)上，《合金裝備》新預(yù)告片首次向全球公布。《合金裝備》是世界上第一個(gè)戰(zhàn)術(shù)諜報(bào)類游戲，到這一年已經(jīng)是第八部作品。二十多年來，每一部新作都帶來劇情、視覺效果和操作技術(shù)上新的驚喜。那是熊這輩子認(rèn)定的一款游戲，他憋紅了臉，亢奮地跳到沙發(fā)上大喊大叫。

這時(shí)候，他們喜歡的游戲已經(jīng)具有電影巨制般的恢宏效果，但有時(shí)候，熊跟圈外的朋友說起游戲機(jī)，對(duì)方依然只知道紅白機(jī)和《超級(jí)瑪麗》。

四

麥教授在讀大學(xué)時(shí)玩到了《巫師》。他霸占隔壁同學(xué)的電腦，沉浸游戲不可自拔。

主角獵魔人杰洛特，披皮甲，背長劍，一頭白發(fā)。故事的起源是，獵魔人的要塞凱爾·莫罕突然遭遇火蜥蜴幫的陰謀襲擊，杰洛特于是開始了追蹤偵查之旅。一路困難重重，杰洛特必須主動(dòng)探索、嘗試，才能打入全境封鎖的城邦、調(diào)查陰謀真相，劇情由此推進(jìn)。

麥教授覺得自己就是杰洛特，完全被吸進(jìn)抽絲剝繭、層層展開的故事里。

三年后，在英國讀碩士的他，再次被烏克蘭游戲《地鐵2033》震撼。

故事設(shè)定在被核戰(zhàn)摧毀的世界，人類僅存的避難所是地底列車站臺(tái)。黑暗畫面和殘損環(huán)境營造出的廢土風(fēng)格，完全切中麥教授的興奮點(diǎn)，他把游戲調(diào)到俄語音軌，為“濃郁的毛子氣氛”陶醉不已。他上網(wǎng)查閱游戲信息，買來游戲改編的原作——俄羅斯作家德米特里·格魯克夫斯基（Dmitry Glukhovsky）的小說《地鐵2033》。這本書附贈(zèng)了一張地鐵世界政治局勢(shì)圖，看著地鐵圖上的站名和格局分布，麥教授再次亢奮——這真是太完美的國際政治模型了！麥教授用國際政治的理論框架再次分析游戲和小說，忍不住贊嘆這款作品的深邃。

他真希望可以和人分享自己玩游戲收獲的一系列想法。但他覺得網(wǎng)絡(luò)上的氛圍非常反智，各大游戲媒體平臺(tái)又充斥著攻略，這些想法只能留在自己心里。

2013年，麥教授申請(qǐng)博士學(xué)位，空出一年，便回了國。他在人生地不熟的城市干著不甚有趣的實(shí)習(xí)工作，offer又遲遲不到，日子很是難熬。一天，他聽到了機(jī)核，覺得有趣又有內(nèi)容，令人開心。從此，每天上下班的路上，他就插著耳機(jī)，邊走邊傻樂。有時(shí)，他聽著幾個(gè)主播聊得酣暢，會(huì)冒出這樣的想法：如果把自己扔到這群人中間，也會(huì)很愉快。

那年的VGL游戲音樂會(huì)（Vedio Games Live）【一場(chǎng)以游戲音樂為主題的電玩交響音樂會(huì)】上，麥教授見到了西總布和西蒙。他鼓足勇氣上前打招呼，說特別喜歡他們的節(jié)目，感謝機(jī)核在他消沉?xí)r給了他許多慰藉。這話發(fā)自肺腑。“喲，這太棒了。”西總布笑著，拍了拍麥教授的肚子。

音樂會(huì)當(dāng)天下午，麥教授遇到西蒙。他們聊起游戲。“我偏歐美。”他說。西蒙說：“我也是。”麥教授說起《地鐵2033》，從克里姆林宮上的五角星說到列寧和地獄簽訂契約、惡魔大軍幫助紅軍，已經(jīng)爛在肚子里的一套想法傾瀉而出。說完《地鐵2033》，又說《巫師》。

“我×，真的嗎？”西蒙聽得眼都直了。他問道：“你什么時(shí)候走？你要是留到周一，我們可以錄一期節(jié)目。”

一個(gè)月后，《巫師》專題上線，反響很好。麥教授這才放了心——他臉皮薄，一直擔(dān)心被噴。這讓他確定，機(jī)核這個(gè)平臺(tái)和他擅長的東西是高度契合的。機(jī)核的主播、編輯和觀眾們都是認(rèn)真的人，尊重知識(shí)，他們看到了游戲的嚴(yán)肅和豐富。

這樣認(rèn)真的平臺(tái)，自然也能吸引同樣認(rèn)真的內(nèi)容生產(chǎn)者。

在機(jī)核網(wǎng)還是舊版論壇時(shí)，每天更新寥寥，穩(wěn)定的高質(zhì)量撰稿作者只有一個(gè)，RED。

RED的游戲評(píng)論自成風(fēng)格，他采用固定的框架，開頭、結(jié)尾分別成段，中間用關(guān)鍵詞做小標(biāo)題、分點(diǎn)論述。固定框架能幫助他迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)，穩(wěn)定又高產(chǎn)。他寫評(píng)論更多是為了自我訓(xùn)練，學(xué)習(xí)游戲講故事的方式。RED說，游戲最吸引他的部分，就是敘述方法。

“故事是超越形式的，而游戲確實(shí)提供了一種很好的講故事的方式。”RED很關(guān)注獨(dú)立游戲，因?yàn)楠?dú)立游戲開發(fā)者往往能提供擺脫以大制作團(tuán)隊(duì)和高推廣預(yù)算為基礎(chǔ)的巨制束縛和傳統(tǒng)敘述方式，創(chuàng)造出新的表達(dá)形式。比如講述患癌兒童家庭故事的《癌癥似龍》；還有通過謀殺案嫌疑人供述視頻構(gòu)成的文字冒險(xiǎn)類游戲《她的故事》。

陳星漢也是這樣一位獨(dú)立的游戲設(shè)計(jì)師，他的游戲超越了傳統(tǒng)游戲概念，沒有激烈的故事，沒有語言，也沒有競(jìng)爭(zhēng)，卻給人以感官認(rèn)同和心靈共鳴，被稱為“禪派”。

陳星漢的啟蒙游戲同樣是《仙劍奇?zhèn)b傳》。在機(jī)核的節(jié)目中，他說，《仙劍》通關(guān)后，他心里充滿難以言喻的情感，想了很久自己的人生應(yīng)該怎么活。這個(gè)思考讓他成長，他覺得自己變成了更好的人。從那時(shí)起，陳星漢想成為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)能帶給人思考的藝術(shù)家，而游戲就是他選擇的媒體。

本科畢業(yè)后，陳星漢到美國學(xué)習(xí)電影寫作。在那里他學(xué)到，好的電影要做到“a good story well told”，就是說，故事要好，講得也要好。近幾年，電影化是美國游戲制作的一大趨勢(shì)。但陳星漢覺得，大部分游戲講故事時(shí)，依賴的還是傳統(tǒng)媒介的表達(dá)方式，比如插入大段的場(chǎng)景動(dòng)畫。但游戲這個(gè)媒介，最重要的應(yīng)該是互動(dòng)性。問題是，這個(gè)行業(yè)如此年輕，以至于目前游戲可以表達(dá)的語言非常少。在美國的游戲開發(fā)公司，陳星漢聽到設(shè)計(jì)師對(duì)游戲設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)只有兩句“this is fine”和“this is cool”。但除了表達(dá)酷和好玩，游戲還能表達(dá)別的情感嗎？比如孤獨(dú)，或是寧靜？他愿意去探索。

2011年，他被邀請(qǐng)到機(jī)核，是機(jī)核的第一位重量級(jí)嘉賓。第二年，他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)的《風(fēng)之旅人》（Journey）獲得美國Spike TV舉辦的年度游戲大獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“游戲界的奧斯卡”。

在機(jī)核的節(jié)目中，陳星漢說，大部分人的印象里，游戲就是車、槍、球，游戲玩家就是十幾歲爆著粗口只想干掉對(duì)手的男孩。他說：“我覺得我整個(gè)職業(yè)生涯就是想改變?nèi)藗儗?duì)游戲的看法。”

五

2013年5月，機(jī)核三周年了。

“三”，怎么著也算個(gè)數(shù)了，西蒙想，可以搞點(diǎn)兒名堂了。他為三周年設(shè)計(jì)了紀(jì)念T恤，正面印著一個(gè)由各式各樣手柄組成的阿拉伯?dāng)?shù)字“3”。設(shè)計(jì)出身的西蒙覺得，T恤是一個(gè)極佳的文化元素載體，能展示態(tài)度：玩游戲的人應(yīng)該很自豪地展示自己，我們不是一群死宅男，是一群有想法有文化的、不一樣的年輕人。

三周年聚會(huì)后，熊開始籌備移民加拿大，西蒙和西總布工作也越來越忙。三年來，機(jī)核都是他們的業(yè)余工作，機(jī)核發(fā)展得很平穩(wěn)，但也沒有更多的想法。

到了年末，游戲圈里傳出國家解除游戲主機(jī)禁令的風(fēng)聲。西蒙沒當(dāng)回事兒——反正禁不禁的，核心玩家們?cè)撏娴囊捕纪媪恕５碌南⒑芸靷鱽恚W(wǎng)游公司完美世界開始嘗試收購電玩巴士、A9VG等游戲媒體——這個(gè)行業(yè)開始布局了。

國內(nèi)一直不乏游戲媒體，但清一色都是推廣式的行業(yè)新聞和教人通關(guān)的游戲攻略，機(jī)核幾乎是唯一一家主打挖掘、傳播游戲文化和玩家生活分享的，電臺(tái)廣播的形式也獨(dú)樹一幟。

但是，西蒙和西總布開始覺得，必須得行動(dòng)了，否則，在資金的驅(qū)動(dòng)下，“圈子里很快要出來新東西把我們超了”。

他們?cè)囍鴮懥艘环萜髣潟_始在朋友引薦下接觸投資人，求些建議。幾個(gè)投資人一看他們不成樣子的企劃書，再一問，竟然還是個(gè)業(yè)余愛好，都覺得太不靠譜了。

次年初，解除游戲機(jī)禁售規(guī)定的通知正式公布。

3月的一天，西蒙突然覺得，不能拖了，一通電話辭了職。第二通電話打給西總布：“我辭了。”西總布像往常一樣淡定，放下電話，也辭職了。

接下來怎么辦？兩人窩在西蒙家商量。

此前，他們做過一次針對(duì)用戶的在線調(diào)查問卷，收到了一千五百多份有效回復(fù)。令他們驕傲的是，回復(fù)中90%的人玩正版。有人說，喜歡的節(jié)目會(huì)反復(fù)聽，還有人說每天上下班路上都在期待下一期……這些留言讓西蒙、西總布特別感動(dòng)，也有了底氣——他們已經(jīng)抓住了一批真正愛游戲、也愿意為游戲掏錢的用戶群體。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們花了很久來梳理自己的資源，制訂方案，試圖讓一個(gè)業(yè)余愛好變成可見的商業(yè)模式。

見了很多投資人之后，第一筆資金終于到位，他們?cè)诤镒庀铝艘婚g辦公室，注冊(cè)公司，招聘員工。

西蒙和西總布的創(chuàng)業(yè)得到了家人的完全支持。經(jīng)過兒子多年灌輸影響，西蒙的媽媽現(xiàn)在也認(rèn)為游戲確實(shí)有些名堂。家人們看得到，游戲市場(chǎng)確實(shí)火了起來。但他們沒弄清，火起來的是手游（手機(jī)游戲）和網(wǎng)游（網(wǎng)絡(luò)游戲），與機(jī)核主推的主機(jī)游戲，并不一樣。

陳星漢在做客機(jī)核時(shí)，說：“我最近就很郁悶。身邊的人都開始玩手機(jī)游戲、網(wǎng)頁游戲。我說我是做游戲的，他們就說，是手游嗎？你是不是很有錢？我就特別郁悶，我覺得他們完全誤解了游戲是什么。”他和很多玩家、包括機(jī)核的成員都認(rèn)為，主機(jī)游戲才是真正的游戲，代表了游戲的創(chuàng)造力和精髓，而手游、網(wǎng)游，只是為了賺錢，盡管盈利豐厚，形式、內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和主機(jī)游戲相比。

“但我知道你們是沒有誤解的。你們是真正的核心玩家。”陳星漢說。

六

在采訪中，幾乎每一個(gè)人都推薦我試試《風(fēng)之旅人》。此前，我沒有玩過任何主機(jī)游戲，沒有握過任何游戲機(jī)的手柄。在采訪結(jié)束后，我決定試試。

游戲開始了，我變成一個(gè)沒有臉的小人，三角形的紅斗篷下是尖細(xì)的兩條腿，不知男女。我用手柄調(diào)整方向，移動(dòng)視角，手柄跟著我的步伐輕微震動(dòng)。

漫天金黃的沙漠里飛舞著紅色的符紙，像空中游動(dòng)的金魚。我在地面跟隨它們滑行。符紙飛舞得輕快，不時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)回來，環(huán)繞著我嬉戲。我頸上的長巾亮了起來，光亮遍布周身，我可以輕盈地跳躍了，我長袍飛揚(yáng)，在空中打轉(zhuǎn)。

我穿過黃沙瀑布，踩著一團(tuán)明亮的光芒；我路過無名墓碑，爬上隆起的沙丘，順勢(shì)一氣滑落。我在沙上徑直向前滑行，穿過殘落的石門，掠過波光粼粼的水面，金黃的夕陽直射進(jìn)廊橋，投下廊柱的條條陰影。

音樂陡然緊張，我落在灰暗的谷底。兩列豎立的巨龍石像攏成拱廊，我是石像腳下微小的點(diǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼邊前進(jìn)，步步驚心。突然，一條巨龍猛地一抖，一個(gè)俯沖劈下一道光，我被甩到天上，重重落地。

我一路鳴叫，放出高低起伏、大小不一的透明光球，卻無人應(yīng)和。天地之間只我一個(gè)，渺小而無力，我把視野調(diào)遠(yuǎn)，人在茫茫沙地里小得幾乎要消失；把視野調(diào)近，放眼望去的路便是無窮無盡。

直到屏幕邊緣出現(xiàn)一道光亮，另一條圍巾和另一件紅斗篷出現(xiàn)了，TA蹲下身，一躍而起，放出了一個(gè)愉悅的光球。我立刻回應(yīng)。我們來來回回“鳴叫”了一陣，興奮地相認(rèn)，然后彼此靠近，結(jié)伴同行。

我們一道騰空出塔，用圍巾為對(duì)方蓄力飛行。兩個(gè)紅色小斗篷時(shí)而并肩，時(shí)而你追我趕。我們一起在暴風(fēng)雪肆虐時(shí)躲在石壁后緊挨著彼此，一起逆著狂風(fēng)、拉緊斗篷艱難前行，在狂風(fēng)突襲時(shí)并排著被刮退幾十米。

歷盡艱辛，我們來到這一關(guān)的最后關(guān)卡——一道長符搭起的橋。這毫無難度，我們歡快地一前一后奔去。可我的視覺卻在這時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)亂：兩個(gè)一模一樣的人讓我在一瞬間分辨不出哪個(gè)才是自己。瞬間的誤判讓我從橋上跌落，我距TA僅一步之遙。

我不能自已地下落、下落，一邊沒完沒了地按鍵“鳴叫”。我沒有表情的臉上是兩個(gè)空洞的圓眼，看起來不知所措，我還在下落，掙扎著“鳴叫”出的長波光球已經(jīng)夠不到橋了。

我落回了這一關(guān)的開始，白雪皚皚，孑然一身。

我的伙伴會(huì)等我嗎？會(huì)回頭找我嗎？我無從知曉。我鉚足了勁向前狂奔，一邊跑一邊瘋了似的一路“鳴叫”。我獨(dú)自一人又一次走上那段暴風(fēng)雪席卷的路途，前所未有的孤獨(dú)和無助襲來，我懷念有人陪伴、帶領(lǐng)的感覺。此刻，我只能拔足狂奔。

終于回到了那道橋，我環(huán)顧四周，TA不在。

我獨(dú)自穿過最后一道出口，走入一片茫茫白雪。我的步履愈發(fā)沉重。我躬身向前，漸漸舉步維艱。一步，兩步，三步……我跪在了雪地上，倒了下來。落了雪的紅斗篷和白色的雪地融為一體。

天地間沒有另一星紅色，天空也被碎雪席卷白了。

我感覺自己在游戲里走完了一段人生。