寂寞得狠起來，我也會回想一下過去。我那場短暫得像一場夢的婚姻。我曾經真正擁有過一張雙人床，上面躺著名正言順的一對夫妻，其中有一個是我。
故事從去年的圣誕節開始。2008年12月24日的晚上。
本應該很美好的平安夜，我卻和一個女人打了一架。
我原本準備了一場約會。對方是新騰公司的一位副總。現在城市里到處是公司，一位副總也沒什么好稀罕的，上趟廁所都會隨隨便便地遇上幾個。
新騰公司主營日用化妝品。他們剛拿到了一個新產品的代理權，找了好幾家廣告公司談營銷，最后，我們公司和他們成了合作伙伴。這位姓周的副總就是這個項目的直接負責人，我們第一次見面，我就知道他對我有好感。女人在這方面的直覺基本上是不庸置疑的。
幾次工作餐下來，他開始單獨約會我。
他人長得還行，我看男人的基本條件很簡單，第一干凈，第二樣貌不猥瑣。這位周總，還是符合這兩點條件的。再說了，我寂寞。寂寞簡直是肯定的。一個單身女人，哪怕是那種看上去眼里只有工作的女強人，內心里也仍然是寂寞的。
成年男女，吃完飯該干點什么呢。大家都心知肚明。可我不太情愿。不是我矯情，也不是我身體沒有需要，而是，非常簡單地，我不太情愿這么快。如果是在酒吧，大家喝一點酒，趁著微薰上了床，天未明時各走各的，那又是另外一回事。
這個男人，他是我的工作伙伴，我得慎重。
他開一輛別克。每次都送我到我家樓下。他提了幾次，上我家去坐坐。我沒有答應。
我不喜歡男人去我家。
這樣拉據了幾次，他有點不耐煩了。這點不耐煩被我察覺了，我心里就決定盡快和他把床上了。內心深處我懼怕孤單，如果能用身體暫時挽留一個男人，也未嘗不可。
于是，就在平安夜里，我們情意綿綿地吃了一頓豐盛的晚餐，坐在豪華的云頂餐廳里，微微一側頭，整個城市的燈光都盡收眼底，我們倆甚至喝了一點葡萄酒。酒意讓我變得膽大了，我踢開鞋子，用腳，沿著他的小腿一路向上。
他幾乎是急不可耐地買了單，在電梯里就惡狠狠地吻住了我。這個男人，我拿不準我是不是喜歡他，但無疑的，我需要他。我們糾纏在一起，他的手伸進了我的毛衣里。我輕輕叫了一聲。也許是太久了。太久沒有和一個男人的身體有過交纏，我都幾乎遺忘了那種連心靈都為之顫栗的感覺。
我們穿過灑店大堂的時候，一個女人迎面走了過來，猝不及防地，就甩了我兩耳光！
我被打懵了。女人已經攥住了我的頭發，我頓時尖叫起來。那個場景，我現在想起來都為自己感到無比羞恥。我被她扯倒在地，她在我身上不斷地拍打著。
我聽到她在罵我，“我打死你，打死你這個狐貍精……”
一瞥眼間，我看到了周副總嚇得煞白的面孔。我立刻明白了怎么回事。瞬間里，濁氣上涌。日。老娘羊肉都還沒吃到嘴里呢，這就惹上一身騷味來了？！我拼盡全力踢翻身上的女人，等她撲騰起來，立即以迅雷不及掩耳的速度也狠狠地搧了她兩耳光。她嚎叫起來。頭發蓬亂。
真正搞笑。我們倆，不，我們仨衣香鬢影，一分鐘前臉上兀自帶著努力堆砌出來的優雅，此刻卻在上演著街坊小巷里最粗俗的一幕！
女人推倒大廳中央的圣誕樹，抓起那些彩燈就向我砸來，我退后一步，周副總攥住了女人的手，“走！走！我們回家再說！”女人在他手里掙扎著，叫罵著。然后他們倆一同消失在旋轉玻璃門后。
我呆呆地站了兩分鐘。藉著大廳的落地玻璃，我看到自己的頭發亂得不成樣子。于是，我從包里拿出梳子里，仔細地把它們梳整齊了。梳著梳著，眼淚嘩地流了下來。
我蹲下來，捂住臉痛痛快快地哭了一場。哭夠了，決定站起來回家。一站起來，就發現距我不遠處站著一個男人，他正平靜地看著我。像在看一場不太有趣的電影，以致于沒有臉上沒有表情。
我瞪了他一眼。
要看熱鬧也應該是女人。
我轉身要走，他說話了，“把臉擦擦。”
他遞過來一張濕紙巾。
我沒理他。
我并不需要紙巾。我的自尊和驕傲在剛剛過去的一剎那被踩得粉碎，我需要的是人們的漠視。他偏偏注意到了我。我為此憎恨他。
我打車回家。洗澡。洗頭。然后穿著睡衣躺在客廳的地板上，抽煙。
這是我一生之中最難忘的一個平安夜。
我還以為我會和一個男人，共同躺在一張雙人床上，擁抱親吻，盡可能地把愛持續做著，直到晨曦來臨。
常常有人主動提出來要為我介紹對象。他們告誡我說，趁著還年輕，趕緊找個合適的嫁了。再這么下去……
剩下的話他們吞進了喉嚨里。意思是事情的嚴重性他們不說我也應該知道。
他們所謂的合適，我乖乖地去見識過。
一般是在小餐館里，坐在對面的男人，或略有謝頂或凸著小肚腩，一律嫌我年紀太大，又是外地人。其中有一個男人，魚泡眼，五短身材，一張口牙縫里就露一肉末，他很自然地問我，你是B還是C，應該不到D吧。
我愣了半天，才明白他說的啥。于是拎起杯子，把咖啡全潑在他油膩的頭發上。
我是想過要再結一次婚，但如果是這樣的婚，我還是放棄這個想法好了。再說了。婚姻這東西，我擁有過。我知道它是怎么一回事。我修行得不夠，所以把它弄丟了。
寂寞得狠起來，我也會回想一下過去。我那場短暫得像一場夢的婚姻。我曾經真正擁有過一張雙人床，上面躺著名正言順的一對夫妻，其中有一個是我。
我的前夫陳良，我們還在一起的時候我喜歡叫他，喂。一種天真的撒嬌的語氣。那是新婚里最甜蜜最耳鬢廝磨的時候才擁有的特權。我二十一歲，他二十二歲。他其實是一個不錯的小男人。他和我在一起的時候，只是個小男人。他長大后，就離開了我。
他是我的校友。老鄉。在畢業的那一年，我們才突然戀愛起來，然后很快地愛得難舍難分，畢業后就雙雙留在了省城，迅速結了婚。
很窮。那時候。他常常失業。但是因為還愛著，所以一切都顯得無足輕重。晚上我們常常留戀在床上。床其實很小。陳良費了九牛二虎之力，扛了好幾顆水泥磚上樓來，并床放著，然后擱上木板，一張小床豁然就變成了一張寬敞的雙人床。他說的，“雙人床最好，這樣我們可以從這頭做到那頭，從那頭做到這頭。”
一年后，我們搬了家，買了一張新床。是我們家唯一的奢侈品。它占據了我們臥室的二分之一。陳良很驕傲，他對我許諾說，以后，要讓我睡更好的更大的床。
他失言了。
他有了別的女人。
那是一個比我老了五歲的老女人。那時候我二十三歲，認為二十八歲是一個不可想象的年紀。那么老，怎么辦？
女人是他的同事。丈夫是路橋公司的工程師，常年累月不在家。據說，一開始是修壞掉的水管，動不動就死機的手提，就這樣弄出了感情，產生了奸情。
他們好了半年我才得知真相。也正因為好了半年我都沒發覺，他們才放肆起來。那時候的我一派天真，哪里懂得生活其實就像一場變臉的演出。
女人生日，陳良帶她去吃飯，去的是我們經常去的一家魚館。事情就那么巧，那天，我剛好和幾個同事去魚館吃飯。酒足飯飽，我們一群人坐在大廳，熱烈地議論著等會去哪兒K歌的好。然后，旁邊的包廂門打開了，所有人，眼睜睜地看著我的丈夫，摟著別的女人走了出來。
怪只怪太年輕，沒經驗，只嚇白了臉，那模樣像做錯事的那個人，是我。是我丟了臉。
我甚至還結結巴巴地問他，“你干嘛呢？”
他也嚇傻了。
你看。我們倆都還是孩子。不懂得這種場面是需要一點隨機應變的手段的。
我一個人回了家。腦子里一片空白。沒有人告訴過我，婚姻它其實不能保證一輩子的相愛和幸福。我從來沒有想過陳良他會有別的女人。我一點危機意識都沒有。因為我一直以為，我們才剛剛開始。我們的一切，才剛剛踏在起跑線上。
我后來認真想過，如果這一場意外發生得晚一點，當我們對婚姻都有了倦怠，對彼此都失去了最初的新鮮感，我或許會容忍下來。又或者，我們之間有一個孩子，因為這個孩子，我們不能輕易就說離婚，那么現在，我可能還擁有一個妻子的名分。
當然，這些都是如果了。
事實上是我堅持要離婚。我沒完沒了地逼問他，那個女人，她什么地方比我好？他躲閃著不肯答。半夜里，我坐起來就揪著他的睡衣，陰森森地問，“說，說啊！她哪里比我好！”他忍不住，答我，“她在床上比你好！”
這真是最最打擊人的答案。我頓時就說不出話來。我爬起來收拾衣服，想想這些衣服都是因為他說漂亮才買下來的，跑去拿把剪刀使勁剪。他來勸我，拉我，我把剪刀豎起來，“離婚，明天就去。”
他愣在了刀影間。
于是，婚離掉了。
他什么都沒要。其實我們也沒有什么。一點少得可憐的存款，房子是租的。除了那張床。
我執意讓他把床搬走。他不肯。樓下來了個收啤酒瓶的老頭，我招手讓他上來，我問他，“一個酒瓶多少錢？”他說，“兩毛。”我說，“我有十個。”
他說，“哦，那我給你兩塊。”
我擺擺手，“不用了。你幫我把這張床弄走，隨便你怎么弄，愛丟哪丟哪，那兩塊錢算辛苦費了。”
老頭張大了嘴。
他打量了我好一會，那眼神像在判斷我是不是神經病。
最后，床搬走了。
我的婚姻，到現在為止，僅有的一場婚姻，隨著床的消失也完結了。
剛離婚的時候，那種惶惑和孤單，是足可以逼瘋一個人的。我一個人行尸走肉般，重復著上班下班，吃飯睡覺的有機程序，白天還沒有什么，到了晚上，就不知道該怎么辦好。從前還有一個人可以等待，如今卻全沒了方向。我每天都懼怕天黑下來。
就是那個時候學會吸煙的。我一點也沒有像剛初學吸煙的那類人，被陌生的煙味嗆得使勁咳嗽。相反地，我與它相識恨晚。我吸了第一口，立刻就迷上它。
那些日子里，我最常做的事情，就是坐在地板上吸煙。一個人。
就像現在這樣，沒有男人。一套小房子。一點電視機的聲音。一個女人孤獨的呼吸。然后，一點迷茫的回憶。
離婚后，我碰到的第一個男人。是個有錢人。
他幾乎沒費什么功夫，就把我哄上了床。
在他身上，我才真正領略了性愛的最美。從前耽于性愛，那是因為陳良喜歡。他喜歡我就喜歡。他抱著我進入我的時候，讓我有被愛的感覺，那種感覺因為身體的緊密接觸而倍感真實。除了這一點，我其實并沒有感覺到性愛的更多快樂。
這個有錢的男人，是我的老板。我拿不準他注意了我多久，但我第一次在空無一人的辦公室里慟哭，是他推開了辦公室的門。
他四十歲。對于男人來說，是最最好的年紀吧。但對于我，他真的稍嫌年邁了一點。年輕且天真的我只懂得欣賞小男生的好，總以為三十歲之后和我們是兩個不同的世界。
平時我和他基本沒什么接觸，除了偶爾在公司里碰上，或者在公司例會上聆聽他嚴肅地訓話，我和他并無交集。
辦公室里傳說他有一個老實巴交的妻子。像個老媽媽一樣盡職地服侍著他和兒子。他有一些緋聞，畢竟小有身家，且模樣也還算得堂堂，難免招蜂引蝶。
那時候的我，覺得那些蜂啊蝶的，是一群不知羞恥的敗類。后來才明白，人家每一個都比我聰明，比我深諳這社會的潛規則。
我哭得很傷心。
其實那時候離婚已有一段日子。不該再如此肆無忌憚地痛哭。但那天是我的生日。我二十三歲。別人的愛情在這年紀也許才剛拉開序幕，但我已完成一場婚姻，提前結束前半生。
他輕輕地摟住了我。我抬起頭來看他。他輕輕地吻去我的淚水。很耐心地，也顯得很深情。我不知不覺地就受了盅惑，開始試著回應他。他被鼓勵了，變得熱情起來。老男人即便是再心急，也還記得要耐心地等待女人的情欲慢慢膨脹。
他帶給我的是一種全新的幾乎是有點驚奇的感受。我這才知道，原來，性愛這回事，并不僅僅是為了讓男人得到快樂，而是要讓男人使女人得到快樂。
跟他相比，陳良顯得多么幼稚毛跳。他顧及的僅只是自己的快感。
不不不。也許我這么說他是錯誤的。
我后來反復想過，他之所以愛上了那個比我大上五歲的女人，應該也是為著在她身上領略了，在我這里沒獲得的那一種酣暢甜美。
又或者，我們根本沒來得及讓彼此成長得更好，就迫不及待地放開了彼此的手。
從了我的老板，我就辭了工作。
他為我租了一套房子。太老套了。這種情節。事實上，生活里每天都在發生的，就是那些最最老套的故事情節。
他對我很寵愛。大約是因為我年紀小的緣故。又或者，我還不懂得怎么做情人。我不懂得要。只懂得等。我真心地投入了自己的感情，每天逛逛商場，出入美容院，從傍晚就開始等待他。他也許來，也許不來。
他不來的那些夜里，我的時間基本在天涯打發。我最愛去的是情感論壇。這里最多的是失意人。別人的失意讓我感到安慰。原來這天下并不只有我一個人失去愛情。有人很哲學地說，人生就是在不斷地失去，不斷地獲得。
我深以為然。
老男人的疼愛讓我在婚姻里受的傷痛變得輕淡了。他說，如果你覺得悶，就去打打麻將。
他愛打麻將。在三月花大酒店里長年包租著一間擺有自動麻將機的套房。他對我解釋說，其實也不是他真的就有多喜歡，但是，打麻將可以結交到更多的朋友。
他帶我去過幾次。每次的麻友都不同。有時候他會向我提起他們的身份，某某公司的老總，或者某某部門的主要領導。我親眼看到他明明叫牌了，對家打出來，他啪地一下，蓋住牌，夸人家牌技好，懂得頂牌。