各省的軍閥及其統(tǒng)治

簡(jiǎn)單地說(shuō)，“軍閥”是指揮一支私人的軍隊(duì)，控制或企圖控制一定范圍的地區(qū)，并在一定程度上獨(dú)立行事的人。在中文意義上，“軍閥”是個(gè)不光彩的貶義詞，意指沒(méi)有什么社會(huì)意識(shí)和民族精神的一介武夫，是手中握有槍桿子以謀取個(gè)人利益的極端自私自利者。有人認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)握有兵權(quán)的品流混雜人物中，稱之為“地方軍閥”，實(shí)在是高抬了這些人的用語(yǔ)。另一些人認(rèn)為，就其強(qiáng)暴和侵奪國(guó)家官員權(quán)力而言，用軍閥一語(yǔ)的含義是恰當(dāng)?shù)摹２还茉鯓樱瑢?duì)“軍閥是以其行使某種權(quán)力，而不是以其目標(biāo)來(lái)識(shí)別的”。由于許多主要的軍閥，擁有一省軍事統(tǒng)治的地位，“督軍”一詞被用作軍閥的同義語(yǔ)。

軍閥是形形色色品流混雜的人物，其個(gè)人品格和所實(shí)行的政策，一般的概括也難以避免許多例外。在袁世凱死后的兩三年間，一時(shí)的風(fēng)云人物都是原來(lái)清軍的高級(jí)將領(lǐng)，一般都能恪守儒家的社會(huì)準(zhǔn)則。例如段祺瑞（1865—1936年），如前章所述，曾是一位遍及各地的軍人派系首領(lǐng)，在袁世凱政府中擔(dān)任過(guò)陸軍總長(zhǎng)；袁氏死時(shí)，出任國(guó)務(wù)總理。

馮國(guó)璋（1859—1919年）的經(jīng)歷，在有些方面類似段氏。馮氏也畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，并成為袁世凱建立一支新軍的助手之一。在辛亥革命期間，袁世凱使用政治伎倆迫使宣統(tǒng)退位，自己成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的運(yùn)籌操作中，馮氏率兵給袁世凱幫了大忙。從1913年起，馮氏出任江蘇都督；1916年袁氏死后，黎元洪正位總統(tǒng)，馮氏當(dāng)選為副總統(tǒng)，但仍在南京督軍的位子上。盡管馮氏缺像段祺瑞那樣網(wǎng)羅部屬和激勵(lì)以忠誠(chéng)的才能，但其具有廣泛聯(lián)絡(luò)，從1917年起，越來(lái)越顯出，是段祺瑞政治上的對(duì)手。

一個(gè)更明顯的傳統(tǒng)擁護(hù)者是張勛（1854—1923年），忠心耿耿的為清室效力，并從皇帝那里得到殊榮。此人在民國(guó)后，仍令所部蓄發(fā)留辮，以示其作為效忠清廷的標(biāo)志，并認(rèn)為其個(gè)人與清室廢帝的命運(yùn)休戚與共。外國(guó)人稱此人為“辮帥”。1917年，辮帥曾使清帝一度短暫復(fù)辟。

到了20世紀(jì)20年代初，第二代軍閥開始嶄露頭角，他們中很多人是出身寒微。例如馮玉祥（1882—1948年）在19世紀(jì)90年代投軍時(shí)，是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的農(nóng)家子弟，由于勤奮好學(xué)，幸運(yùn)地和一位北洋軍官的侄女結(jié)婚。馮氏富于練兵的才能，得以在森嚴(yán)的軍旅等級(jí)制中步步高升。馮氏把中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)和近代西方的知識(shí)，混合起來(lái)進(jìn)行自學(xué)；部分因?yàn)槠渥陨砭哂谢浇痰那褰掏骄瘢糠忠驗(yàn)樾欧罨浇炭赡艿玫酵鈬?guó)的援助，遂于1914年受洗為基督教徒。在馮氏一生的鼎盛時(shí)期，以基督將軍而聞名遐邇；其部隊(duì)是出名演唱激昂的耶教贊美詩(shī)來(lái)代替進(jìn)行曲的軍歌。馮氏很相信儒家關(guān)于政治道德的作用，政府對(duì)民眾的責(zé)任；在其轄區(qū)范圍內(nèi)，帶來(lái)了和平和社會(huì)秩序，并力求以其個(gè)人的品德垂范示人。

張宗昌（1881—1932年）出身微賤，野心使其成為一支軍隊(duì)的司令官以前，曾犯輕罪，當(dāng)過(guò)土匪。其人所實(shí)施的政策，是和改良主義相對(duì)立的，在20世紀(jì)20年代中期成為山東軍務(wù)督辦時(shí)，把該省所能得到的財(cái)富都搜刮到手。張氏的軍隊(duì)以擅長(zhǎng)“開瓜”而聞名。所謂“開瓜”，就是敢于魯莽沖撞這位“狗肉將軍”的人，其頭顱將被劈開。

西式教育對(duì)陳炯明（1878—1933年）有較大影響。陳氏在1898年前后的科舉中考中秀才，但卻越來(lái)越轉(zhuǎn)向西學(xué)，編輯維新報(bào)紙，并任廣東省咨議局很活躍的議員。辛亥革命期間，陳氏組織一支軍隊(duì)，攻占了惠州，開始其軍旅生涯。陳氏后來(lái)統(tǒng)治廣東時(shí)，曾試圖著手進(jìn)行民主政治改革與教育改革。但與孫逸仙的事業(yè)相比，陳氏專注于廣東的獨(dú)立和其在廣東的統(tǒng)治。1922年，陳氏與革命家分道揚(yáng)鑣，最后為孫逸仙的黨人趕出廣東。

李宗仁（1891—1969年）1891年生于廣西臨桂，實(shí)用主義似乎為其特點(diǎn)，是廣西的領(lǐng)袖之一。李氏出身于富有的家庭，進(jìn)廣西陸軍速成學(xué)堂，于1916年參加廣西的軍隊(duì)。在20年代初，廣西有一打以上的軍事割據(jù)，各自擁有軍隊(duì)，控制數(shù)縣。各割據(jù)稱雄的大小軍閥之間，連續(xù)不斷的發(fā)生混戰(zhàn)。李氏和兩個(gè)信得過(guò)的朋友加入了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。到1926年底，李宗仁等三人控制了廣西全省，同年都加入中國(guó)國(guó)民黨，實(shí)行開明而有實(shí)效的政策治理廣西，頗獲國(guó)人稱譽(yù)。

“學(xué)者軍閥”吳佩孚，是一個(gè)變成軍閥的儒家學(xué)者，飽受傳統(tǒng)的教育，于1896年考中秀才。一直到死，吳氏始終是一位明確的儒家制度和社會(huì)準(zhǔn)則的倡導(dǎo)者。吳佩孚于1903年畢業(yè)于袁世凱的保定陸軍速成學(xué)堂；兩年后，被派到北洋軍第三鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)自1906年起即由曹錕任統(tǒng)制。曹氏是袁世凱最初網(wǎng)羅來(lái)訓(xùn)練北洋軍的一批軍官之一。在袁世凱任總統(tǒng)期間，曹錕—吳佩孚與其追隨者，利用第三師（第三鎮(zhèn)）來(lái)推行袁氏的政治目標(biāo)。1916年，曹氏任大省直隸（河北）的督軍，這是很有權(quán)勢(shì)的職位。吳佩孚所以能分享督軍的權(quán)勢(shì)，不僅是因其為曹氏的忠誠(chéng)副手，而且還因其為一頗有才能又頗有主見(jiàn)的將領(lǐng)。吳氏雖從未否認(rèn)過(guò)曹錕的領(lǐng)導(dǎo)，但其實(shí)際居于直系軍事的領(lǐng)袖地位，是得到普遍認(rèn)可的。注1

注1：吳應(yīng):《近代中國(guó)的黷武主義：吳佩孚的生涯，1916—1939年》；陶菊隱：《吳佩孚將軍傳》。

在數(shù)百個(gè)軍閥中，現(xiàn)在還只有少數(shù)被研究；余下的一些，對(duì)其價(jià)值觀、政治傾向或個(gè)性，可望將獲得研究。總之，這些作為軍閥的人，都統(tǒng)率有一支私人軍隊(duì)，并且控制或企圖控制一定的地盤。

軍閥部隊(duì)

說(shuō)軍閥是有“私人的軍隊(duì)”并不確切，因?yàn)檐婇y的軍隊(duì)在建制上是有組織的自治團(tuán)體，使之有可能為其他指揮官所完整的接管。這些軍隊(duì)并不因?qū)Α八饺说闹艺\(chéng)”永不得解脫，而承擔(dān)單一對(duì)個(gè)人的義務(wù)。實(shí)際上，當(dāng)受到個(gè)人政治利益的驅(qū)使時(shí)，即使是司令官最親密的支持者，屆時(shí)也可能背棄而去。盡管如此，由于兩個(gè)密切相關(guān)的理由，“私人軍隊(duì)”的用語(yǔ)，還是十分恰當(dāng)?shù)摹５谝唬挥羞@支軍隊(duì)的司令官才能決定對(duì)部隊(duì)的調(diào)遣，而其上級(jí)是調(diào)遣不了的。一個(gè)司令官若是忠于上司的命令，將部隊(duì)帶至指定的地方駐防，此人即不是一個(gè)軍閥；由個(gè)人決定其所屬部隊(duì)行止的司令官，則是一個(gè)軍閥。這個(gè)界說(shuō)雖不十分明確，但用以區(qū)別兩者還是有實(shí)際意義的。因此，由司令官獨(dú)立使用，由其個(gè)人任意支配，甚至用于反對(duì)其上司的軍隊(duì)，在這個(gè)意義上，這支軍隊(duì)即為一支“私人的軍隊(duì)”。

第二，一個(gè)司令官與其重要的軍官之間，將感情、忠誠(chéng)或義務(wù)的私人關(guān)系，置于其組織之間的關(guān)系之上時(shí)，此司令官即可能具有獨(dú)立的權(quán)力。權(quán)力和服從、紀(jì)律和忠順的等級(jí)制度，在大多數(shù)中國(guó)軍隊(duì)中都是存在的；就軍事的組織來(lái)說(shuō)，這是正常的。實(shí)際上，在民國(guó)早期，軍隊(duì)可能是最少分裂的組織。但是，在面臨與其他軍閥沖突的普遍威脅時(shí)，脆弱的政權(quán)機(jī)構(gòu)及其自身的合法性，又在有可疑之處的情況下，軍閥們?yōu)橹\求其在軍中的權(quán)威，只有借助中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期傳統(tǒng)崇拜的各種私人關(guān)系。這類私人關(guān)系，包括師生間終生忠誠(chéng)和相互幫助的關(guān)系。一旦卷入軍官培訓(xùn)的任何人，都自然而然地建立這類關(guān)系。此外，有時(shí)通過(guò)互相同意，此一人可以成為彼一人的“受業(yè)門生”或“夫子”，而不必實(shí)際涉及給予或接受教導(dǎo)。在中國(guó)所有的關(guān)系中，以家族紐帶關(guān)系最為強(qiáng)而有力；因此，軍閥們有時(shí)派遣其親族成員到重要的職位上。婚姻關(guān)系雖然稍弱于親族關(guān)系，但也常被利用。軍閥們常常培養(yǎng)有才能的年輕人，從而在兩者間建立起保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。同在一個(gè)學(xué)校畢業(yè)，尤其是同班級(jí)，會(huì)在個(gè)人之間建立起聯(lián)系，正如同鄉(xiāng)就具備了特殊交往關(guān)系的基礎(chǔ)。

軍閥們利用如此的私人關(guān)系，以謀求下屬軍官們對(duì)其的忠誠(chéng)；同時(shí)，下屬軍官也仿此與其下級(jí)建立類似的關(guān)系。有些司令官盡量把第二層次的忠誠(chéng)減少至最低程度，并把全部忠誠(chéng)集中于一己之身；但欲達(dá)此目的，則十分不易。第二層次忠誠(chéng)的格局，在軍隊(duì)組織中是一大隱患，一個(gè)下屬軍官的叛逃，會(huì)帶走其黨羽及士兵。用這種辦法誘使軍閥中軍官的叛逃，成了軍閥沖突中使用的重要策略。

軍閥軍隊(duì)的士兵，主要是由應(yīng)募而來(lái)的破產(chǎn)貧苦農(nóng)民所組成。在整個(gè)軍閥時(shí)期，用武器裝備的人數(shù)，從1916年的約50萬(wàn)人，增加到1928年的200萬(wàn)人或更多。有不少人把當(dāng)兵當(dāng)成找飯吃的路子，俗稱當(dāng)兵為“吃糧”。另一些則是窮苦沒(méi)有讀過(guò)書的人，想從當(dāng)兵中尋求出人頭地的機(jī)會(huì)。盡管正式的規(guī)章規(guī)定了新兵的體格及其他條件，還有服役的期限以及薪餉等，實(shí)際上執(zhí)行的遠(yuǎn)不符合這些規(guī)定。大多數(shù)軍閥所招募的新兵，只要看上去身體能干活的人就可以入伍。當(dāng)兵是無(wú)限期的，視每個(gè)士兵的家庭情況、身體狀況和態(tài)度而定。有些司令官發(fā)現(xiàn)難于給部隊(duì)正常發(fā)餉；在最糟糕的軍隊(duì)里，有時(shí)會(huì)用搶掠的方式來(lái)發(fā)餉。戰(zhàn)爭(zhēng)也是補(bǔ)充兵源的一種方式；凡得勝一方的軍閥，照例將戰(zhàn)敗一方軍閥的部隊(duì)收編成為自己的軍隊(duì)。被收編的部隊(duì)，似乎與其在原部隊(duì)中一樣的發(fā)揮作用。到20世紀(jì)20年代晚期，中國(guó)的士兵曾在三四支不同軍閥部隊(duì)中效過(guò)力，已是屢見(jiàn)不鮮的事。

這些軍閥的軍隊(duì)，使中國(guó)軍隊(duì)得到“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的極壞名聲。中國(guó)人把軍隊(duì)看成是集瘟疫、為非作歹、破壞成性、殘暴不仁四者的化身。外國(guó)記者把中國(guó)軍隊(duì)描寫成是一群毫無(wú)紀(jì)律的流氓惡棍群體；中國(guó)古代的典籍也流傳著這樣的看法。中國(guó)軍隊(duì)僅以顯示武力解決爭(zhēng)端，避免真正實(shí)際進(jìn)行戰(zhàn)斗。為了得到一點(diǎn)兒軍餉和安全而應(yīng)募的散漫農(nóng)民，用以組成新編組的軍隊(duì)。在戰(zhàn)斗中，當(dāng)看到己方與對(duì)方顯而易見(jiàn)的力量懸殊時(shí)，就會(huì)迅速撤退，認(rèn)為這樣要比英勇戰(zhàn)斗的辦法好。一個(gè)軍閥為了避免戰(zhàn)斗，可能會(huì)用“銀彈”買通對(duì)方軍官率部來(lái)降。此外，軍閥們通常也不輕易把部隊(duì)投入戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@樣做極有可能導(dǎo)致失去部隊(duì)。但軍閥之間仍然有過(guò)無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中有多次是殘酷的遭遇戰(zhàn)。一位下臺(tái)的軍閥回憶說(shuō)，當(dāng)其還是年輕的軍官時(shí)，在與對(duì)方的戰(zhàn)斗進(jìn)行中，奉派指揮留在后的督戰(zhàn)隊(duì)，開槍射擊從前方退卻的任何士兵。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)療設(shè)備極端缺乏，所以戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加殘酷，對(duì)傷員也沒(méi)有救護(hù)的準(zhǔn)備，常是靠軍中的朋友，或是中國(guó)的志愿者，或教會(huì)的醫(yī)生來(lái)搭救傷者。

控制地盤

獨(dú)立軍隊(duì)的主要因素，是需要有獨(dú)立運(yùn)作的地盤來(lái)維持。地盤提供可靠的基地，有稅收的收入，有物資的供應(yīng)，也有兵源的來(lái)源。沒(méi)有對(duì)地方權(quán)威的司令官，必然是別人管區(qū)里的客人。處于一個(gè)地區(qū)客人的地位，是非常不可靠的，而且處境風(fēng)險(xiǎn)是很大的。所以軍閥們不得不以武力來(lái)奪取地方的權(quán)利，要不然就要接受從屬的地位或不利的結(jié)盟。占有了地盤，即使是最獨(dú)霸專橫的軍閥，也可以因此取得合法性。為此，產(chǎn)生了鎮(zhèn)守使、巡閱使、護(hù)軍使等官職頭銜，各為一特定地區(qū)軍閥的活動(dòng)提供合法的根據(jù)。統(tǒng)治省城的將軍，一般是督軍及其后的督辦。但在有些情況下，督軍或督辦也僅只控制該省的一小部分，實(shí)際權(quán)力則分給了若干小軍閥。

占有地盤涉及政府的責(zé)任，而軍閥政府的性質(zhì)和實(shí)力差別很大。有的軍閥擁護(hù)“進(jìn)步的”政治思想。但在整個(gè)軍閥時(shí)期，統(tǒng)治山西的閻錫山，以“模范省長(zhǎng)”而聞名。閻氏之所以有如此的稱號(hào)，主要不是由于其施政值得效仿，而是由于在此大部分時(shí)間內(nèi)，使山西處于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的事實(shí)。一方面，閻氏提倡社會(huì)改革，廢除婦女纏足，實(shí)行改進(jìn)婦女教育和改善公共衛(wèi)生的措施。另一方面，閻氏不能消滅省里官僚機(jī)構(gòu)的貪官污吏，其施政通常與士紳的利益是一致的，盡管有時(shí)也會(huì)發(fā)生沖突。

當(dāng)陳炯明統(tǒng)治廣東時(shí)，設(shè)立了一批新式學(xué)校，資助80多個(gè)學(xué)生出國(guó)深造，遵循民主的方針調(diào)整廣州政府，促成保證公民權(quán)的省法規(guī)，厘定反對(duì)軍人干預(yù)民政的條款。馮玉祥在其當(dāng)權(quán)的省內(nèi)實(shí)行改革，廢除婦女纏足，禁止吸食鴉片，修筑道路和植樹，逮捕與處置貪官污吏。陳炯明和馮玉祥倆人，都不能在省內(nèi)進(jìn)行持久的施政改革，但其政策仍然反映了進(jìn)步的傾向，也反映其把握機(jī)遇和負(fù)責(zé)的自覺(jué)。相反，1918年至1920年的湖南督軍張敬堯，1925年至1927年的山東督辦張宗昌，兩人卻以貪婪和敲詐勒索著稱。

最進(jìn)步的政策，如果不能一直貫徹到地方一級(jí)，也沒(méi)有多少意義。但是，對(duì)軍閥和地方當(dāng)局之間關(guān)系的研究，現(xiàn)在才是開始；不少關(guān)于這方面的疑問(wèn)，還未得到解答。在大多數(shù)省份里，省長(zhǎng)與督軍、督辦并行職權(quán)，盡管有時(shí)兩個(gè)職務(wù)由同一人擔(dān)任。在理論上，省長(zhǎng)的職權(quán)是管理經(jīng)濟(jì)事項(xiàng)、教育、司法和財(cái)政事務(wù)，監(jiān)督下級(jí)官吏；但在事實(shí)上，省長(zhǎng)通常完全從屬于督軍、督辦。

軍隊(duì)在這個(gè)時(shí)期的地位是突出的；軍隊(duì)的長(zhǎng)官在地方政權(quán)中起重要作用，行政機(jī)關(guān)都全部變成軍事化了，也是不足為奇的事。有跡象表明，確實(shí)出現(xiàn)過(guò)這種情況。在吳佩孚控制河南的鼎盛時(shí)期，即1923年時(shí)，144個(gè)地方行政官員中，有86人在軍隊(duì)中任過(guò)職，有24人是吳佩孚的直屬下級(jí)，另37人是吳氏部下的參謀人員，還有25人在其他軍隊(duì)中供過(guò)職。這些人并不都是上過(guò)前線的軍官，許多人只擔(dān)任過(guò)顧問(wèn)、書記、軍法官、軍需官等；有些人甚至在任行政官員時(shí)還兼任軍職。注2

注2：吳應(yīng):《近代中國(guó)的黷武主義》，第62頁(yè)。

此時(shí)，地方行政長(zhǎng)官的更換率很高，尤其在不穩(wěn)定地區(qū)更是如此。例如四川——該省在軍閥時(shí)期，一直處于分裂和混亂狀態(tài)，地區(qū)的行政長(zhǎng)官平均任期都非常之短。有一個(gè)地區(qū)，兩個(gè)行政長(zhǎng)官設(shè)法才任職滿了一年，有22個(gè)行政官員任職不足一月。注3在互相爭(zhēng)奪的地區(qū)，情況就更為復(fù)雜。在1919年，一度有三個(gè)對(duì)立的行政長(zhǎng)官，在廣東同一地區(qū)各設(shè)官署，同時(shí)宣稱其各有權(quán)在該區(qū)統(tǒng)治。

注3：吳應(yīng):《民國(guó)初年地區(qū)行政長(zhǎng)官的職業(yè)、職業(yè)的招聘、訓(xùn)練和流動(dòng)性》，載《現(xiàn)代亞洲研究》8.2（1974年4月），第237頁(yè)。

軍閥的統(tǒng)治破壞了昔日的回避制度；按照這個(gè)制度，縣和府的行政長(zhǎng)官不得在本省任職。而在軍閥時(shí)期，當(dāng)?shù)厝嗽诒镜貐^(qū)出任行政官員的人數(shù)明顯增多；在有些情況下，縣知事就是本縣的居民。例如在廣西的一個(gè)大縣里，在1912—1926年之間，18個(gè)縣知事中，有15個(gè)是本省人，有7人來(lái)自本縣。

稅收

軍閥為了提高其主要部下權(quán)勢(shì)以及部隊(duì)供應(yīng)武器、給養(yǎng)和薪餉，因此，對(duì)于獲得財(cái)源異常關(guān)切。各級(jí)政府因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成很快的人員變動(dòng)，也常常形成混亂的局面。許多軍閥把其在轄區(qū)的權(quán)勢(shì)，看成可能是暫時(shí)的過(guò)客，所以總是依靠獲得稅收的傳統(tǒng)做法，以其所能采取的任何手段來(lái)搜刮民脂民膏。

基本的稅收來(lái)源是田賦，有些軍閥就大為提前征收田賦；軍閥還可以規(guī)定對(duì)一些商品實(shí)行政府專賣。例如在山西，閻錫山控制了面粉、火柴、鹽和其他商品的生產(chǎn)。壟斷政策，對(duì)于像閻錫山這樣多年維持穩(wěn)定政權(quán)的軍閥來(lái)說(shuō)，是非常適合的；也有其他軍閥試圖舉辦專利事業(yè)的例子。軍閥把持鐵路運(yùn)營(yíng)，下令征收食鹽附加稅，貨物過(guò)境稅。一些軍閥發(fā)行自己的貨幣，至少有兩種紙幣，是由手工操作的印刷機(jī)印制的。

出售鴉片可獲利極豐，這種毒品的稅收中心，在禁煙局的偽裝下，日益增多。在有些地區(qū)，設(shè)立合法的賭場(chǎng)，軍閥也可以從收賭捐中得到大筆收入。例如在廣東，1928年的賭捐每月收入可達(dá)120萬(wàn)元，而且這是許多官吏在中飽私囊后的款項(xiàng)數(shù)字。賣淫與其他色情行業(yè)，軍閥也加以支持，以抽取花捐。

軍閥在規(guī)定的數(shù)額之外，還以各種方式榨取商人。1925年，山東商人被迫從省政府購(gòu)買新的印花，規(guī)定在所有證件和單據(jù)上都必須貼用；而商人們已經(jīng)按北京規(guī)定，使用了同樣的印花。商人們被迫要提前交納打折扣的執(zhí)照費(fèi)和各種稅款。例如廣東的當(dāng)鋪要以額定稅額的75%，提前兩三年交納稅款。有的地主被勒令在指定日期交出一筆專款，額度相當(dāng)于一季地租的收入。有時(shí)軍閥干脆宣布，限令城市商人必須在數(shù)日內(nèi)交出其所需要的金額。特別在某一軍閥將要被敵方趕出某一城市時(shí)，在其失去母雞前，盡可能爭(zhēng)取摳出最后一個(gè)金蛋。盧永祥在1924年撤離杭州時(shí)，從杭州商人手中榨取了50萬(wàn)元。當(dāng)湘軍于1920年迫近長(zhǎng)沙時(shí)，湖南督軍張敬堯迫令長(zhǎng)沙商人交出80萬(wàn)元；并警告說(shuō)，否則，將縱兵劫洗長(zhǎng)沙，且扣留商會(huì)會(huì)長(zhǎng)以為人質(zhì)，最后商人只交出11萬(wàn)元，張敬堯?yàn)榱艘庇谔用簿椭缓媒邮芰恕?/p>

盡管軍閥們拼命的橫征暴斂，但省政府仍常常處于破產(chǎn)的邊緣，連行政事務(wù)費(fèi)也無(wú)錢可用。有一些省里，長(zhǎng)期拖欠教師薪金的例子，正和20年代初期北京發(fā)生的情況一樣。當(dāng)然，造成這種矛盾的明顯原因，是軍閥們搜刮來(lái)的錢不是用于政府的公共費(fèi)用，而是進(jìn)了軍閥的大小頭目們的腰包；軍閥中有許多人積累了巨額財(cái)產(chǎn)。此外，每省都要維持一支軍隊(duì)，而軍費(fèi)的開支又是很大。在整個(gè)軍閥時(shí)期，政府的歲入實(shí)際用于公共用途的部分，許多省都顯著的下降了。注4

注4：軍閥稅收的資料，選自范圍很廣的原始文件。關(guān)于個(gè)別軍閥的專題論著，外交家和記者的報(bào)道，報(bào)紙和期刊的紀(jì)事，有些最有趣和最富有揭露性資料，載于《張發(fā)奎將軍對(duì)夏連蔭講述的回憶》，唐德剛和李宗仁的《李宗仁回憶錄》。關(guān)于軍閥稅收簡(jiǎn)要而有見(jiàn)地的記述，是齊錫生的《中國(guó)軍閥的政治斗爭(zhēng)：1916—1928年》，陳志讓討論了這個(gè)問(wèn)題，見(jiàn)《軍人—鄉(xiāng)紳的聯(lián)合：軍閥統(tǒng)治下的中國(guó)》，第130—145頁(yè)。吳應(yīng)《近代中國(guó)的黷武主義》，第55—80頁(yè)詳細(xì)研究了吳佩孚的歲入資料。章有義的《中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料》，強(qiáng)調(diào)軍閥搜刮錢財(cái)?shù)姆秶约岸喾N橫征暴斂的性質(zhì)。

軍閥派系

主要的軍閥通常因利益一致而結(jié)合成為一體的各派、各系、各集團(tuán)，和結(jié)合成為一體的政治派系（見(jiàn)第五章），幾乎如出一轍。但是各軍閥集團(tuán)之內(nèi)的團(tuán)結(jié)，從松散的結(jié)合，到組織成為緊密的統(tǒng)一體，則各不相同。最松散的派系，主要是為參加者各自圖謀的利益而結(jié)成聯(lián)盟；但私人的交往和恩義的紐帶往往也起作用，特別是在一些勢(shì)力較強(qiáng)的派系之中。派系之間的結(jié)盟，主要為成員與其領(lǐng)袖之間的關(guān)系；各派系成員之間的橫向私人聯(lián)系，可能很少，或根本不存在。各派系成員與其領(lǐng)袖之間的私人紐帶，如前所述，即用以增加軍閥軍隊(duì)內(nèi)部凝聚力的紐帶，為親族、師生、保護(hù)人和被保護(hù)人的關(guān)系，同省或同鄉(xiāng)、友誼、同學(xué)的關(guān)系。

齊錫生曾將這些從最強(qiáng)（父子）到最弱（同學(xué)）的私人聯(lián)系加以分類，分析研究了皖系、直系、奉系三個(gè)主要集團(tuán)。奉系的內(nèi)部組織是最簡(jiǎn)單，也最嚴(yán)密；每個(gè)成員實(shí)際上如齊錫生所斷定的，與其領(lǐng)袖都是這種紐帶聯(lián)系。相反，直系的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，包括一大批多種多樣關(guān)系的軍閥，但大多是齊錫生列在松散的一類。然而齊錫生又暗示，各種關(guān)系的交叉重疊可以強(qiáng)化這樣復(fù)雜的關(guān)系，而有利于鞏固結(jié)合。但直系中地位相近的人結(jié)成聯(lián)盟，顯然比奉系為佳。皖系的聯(lián)系，比直、奉兩系要松散一些，因?yàn)樵撓祿碛写蟛勘Φ乃玖罟伲且宰钊醯募~帶與其領(lǐng)袖相聯(lián)系。齊錫生沒(méi)有分析桂系和直、奉、皖三系的不同，因桂系大部分活動(dòng)時(shí)間限于在一省之內(nèi)，基本上是廣西一省的政治—軍事組織。它的三個(gè)領(lǐng)袖，非正式地承擔(dān)不同的領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)，并且令人驚奇地保持極高程度的團(tuán)結(jié)。對(duì)各系的簡(jiǎn)要研究，可以說(shuō)明在其間所表現(xiàn)出的差別。

直系和皖系的基礎(chǔ)，是以袁世凱北洋軍的軍官關(guān)系建立起來(lái)的。袁氏在其部下中培植各種私人恩義，以保證其軍隊(duì)的忠誠(chéng)和團(tuán)結(jié)，而袁氏黨羽也以同樣辦法對(duì)待其部下。在袁世凱活著時(shí)，北洋軍中的這些關(guān)系網(wǎng)，是從屬于對(duì)袁氏忠誠(chéng)的格局；而在其死后，北洋的將領(lǐng)不得不適應(yīng)新的局面。在謀求適應(yīng)的數(shù)年時(shí)間內(nèi)，每個(gè)將領(lǐng)都要從對(duì)下述諸方面作出抉擇：到底何去何從，是聽(tīng)從誰(shuí)的領(lǐng)導(dǎo)，地理環(huán)境和軍事形勢(shì)容許自己怎么辦，個(gè)人的傾向與愿望，如何使個(gè)人利益能得到最大的滿足，以及國(guó)家的政治形勢(shì)如何。

我們已經(jīng)談到（見(jiàn)第五章）段祺瑞如何逐步建立皖系（段氏是安徽人）和有一個(gè)政治俱樂(lè)部（安福俱樂(lè)部），以增強(qiáng)其個(gè)人的實(shí)力。不在段氏黨羽之列的將領(lǐng)，預(yù)見(jiàn)到有朝一日將會(huì)成為段氏統(tǒng)一政策所針對(duì)的對(duì)象，自然對(duì)段氏懷有敵意。此外，段氏把自己手下的人安插到最高的位置上，以致使被冷落的人非常不滿。從對(duì)段氏的畏懼和怨恨的背景出發(fā)，遂出現(xiàn)了一個(gè)與之相對(duì)立的集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)尋求一位具有與段氏才干相當(dāng)，在政府中又身居高位的北洋將領(lǐng)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，此人就是馮國(guó)璋。

馮國(guó)璋做過(guò)北洋軍最高一級(jí)的指揮官，又身任直隸都督，后又當(dāng)過(guò)江蘇都督；1916年，又成為民國(guó)的副總統(tǒng)，1917年，并成為代總統(tǒng)。對(duì)于這些職位，馮氏確認(rèn)，只有在其黨羽對(duì)于長(zhǎng)江流域的三個(gè)省份得到確保控制之時(shí)，才可以赴任。對(duì)于馮氏為什么要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)對(duì)段祺瑞懷有敵意的集團(tuán)，現(xiàn)在還不夠清楚。一個(gè)可能的原因，是孫逸仙此時(shí)已在南方建立了獨(dú)立政權(quán)。馮、段二人對(duì)消滅南方政權(quán)和重新統(tǒng)一國(guó)家的方針不能一致，馮氏主張談判，段氏要使用武力。

馮國(guó)璋于1918年辭去總統(tǒng)職務(wù)，但反對(duì)段祺瑞的人仍尊其為領(lǐng)袖。馮氏為直隸人，在發(fā)展中的軍閥和政客集團(tuán)就被稱為直系，因此，他們尊馮氏為領(lǐng)袖。由于段祺瑞比以前更加著力于圖謀建立軍事與政治優(yōu)勢(shì)，期以由此來(lái)統(tǒng)一國(guó)家；直隸督軍曹錕愈加感受皖系集團(tuán)的威脅。馮國(guó)璋與段祺瑞之間也漸漸冷淡起來(lái)，曹錕終于迫使段氏下野。由于曹錕在1920年直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中起著領(lǐng)導(dǎo)作用，終于成了公認(rèn)的直系領(lǐng)袖。注5

注5：安德魯·J.內(nèi)森，《北京1918—1923年的政治斗爭(zhēng)：派別活動(dòng)和憲政的失敗》，第128—175、232—239頁(yè)。吳應(yīng):《中國(guó)軍閥一派：直系，1918—1924年》，載安德魯·科迪埃編：《哥倫比亞大學(xué)國(guó)際事務(wù)文集》3，優(yōu)秀論文（1967年），第249—274頁(yè)。又見(jiàn)吳應(yīng):《中國(guó)的黷武主義》。

奉系的創(chuàng)始人是張作霖，也是出身寒微的軍閥之一，生于滿洲一個(gè)農(nóng)民家庭，最初應(yīng)募當(dāng)兵，后來(lái)組織一支地方防衛(wèi)隊(duì)，并編成為滿洲正規(guī)部隊(duì)的一部分。張氏率領(lǐng)與其有親密私人關(guān)系的下級(jí)及同伙，循軍隊(duì)升遷的階梯逐漸上升。辛亥革命時(shí)，張氏支持清政府當(dāng)局；動(dòng)亂平定時(shí)，遂成為奉軍中第二位的職務(wù)。1915年奉天將軍去職時(shí)，張氏以其與地方的關(guān)系并率其部屬，迫使新到任的將軍難以立足；1916年4月，終于被承認(rèn)其為奉天的將軍。

張作霖穩(wěn)固地控制了奉天之后，便使用軍事威脅和政治影響在吉林、黑龍江兩省建立威信。1917年，北京以黑龍江督軍支持清帝復(fù)辟，將其免職；張作霖已經(jīng)做好軍事準(zhǔn)備，保證了這一免職令的執(zhí)行，并提出其信得過(guò)的人為黑省督軍。從這時(shí)起，黑龍江即由張氏所認(rèn)可的人治理。在吉林省，也發(fā)生如黑龍江相類似的情況；直到1919年，張作霖才將該省完全置于其部屬控制之下。由于張氏對(duì)奉、吉、黑三省牢固的控制，三省的豐富物產(chǎn)與地理位置，遂一直成為奉系的基地。后來(lái)，張作霖的勢(shì)力擴(kuò)展到了華北，另外一些軍閥也加入了奉系，但其與張氏的關(guān)系從沒(méi)有像滿洲將領(lǐng)之間那樣牢固。

在此大部分時(shí)間里，桂系只在廣西一省里活動(dòng)。李宗仁是桂系首領(lǐng)，但以其為桂系三巨頭中居于首位更為恰當(dāng)。白崇禧和黃紹竑是桂系初期的兩個(gè)成員，直至黃旭初取代黃紹竑為止。桂系在20世紀(jì)20年代出現(xiàn)，由李宗仁、白崇禧和黃紹竑建立的一個(gè)松散的聯(lián)盟，其目的是在統(tǒng)一極度分裂的廣西省。到了1924年，李氏等三人消滅了許多省內(nèi)的小軍閥，但三人之間又面臨互相交戰(zhàn)或進(jìn)行合作的抉擇；因?yàn)槿说某錾硐嗨疲职l(fā)展了互相牢固的關(guān)系，所以決定其合作共事。

各軍閥內(nèi)部又產(chǎn)生了派系。直系分裂成了兩派，一派以吳佩孚為首，一派以曹錕為首。曹錕的一派，又分裂為二。這些派別為了擔(dān)任的職務(wù)，為了控制的地區(qū)和財(cái)源而爭(zhēng)吵不休。奉系內(nèi)部也存在派別。尤其在1922年受到一連串挫折時(shí)，張作霖隨即對(duì)部隊(duì)進(jìn)行了整編，提拔一批受過(guò)近代軍事訓(xùn)練的年輕軍官，同時(shí)又想繼續(xù)得到舊部屬的支持，遂使奉系中產(chǎn)生了“新派”與“老派”的分化。

軍閥混戰(zhàn)

在民國(guó)期間，舉凡地方性和地區(qū)性，以至全國(guó)規(guī)模的長(zhǎng)期和短期的武裝沖突，可以毫不夸張地說(shuō)，有數(shù)十百次之多。許多次戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥間是為了爭(zhēng)奪對(duì)一個(gè)行政區(qū)或一個(gè)地區(qū)的控制，如一省或一縣而以兵戎相見(jiàn)；其他則是為了爭(zhēng)奪跨行政區(qū)的地方，或?yàn)閰^(qū)域性經(jīng)濟(jì)流通網(wǎng)絡(luò)而戰(zhàn)。例如，來(lái)自云南、貴州的鴉片，需通過(guò)一條可靠的商路運(yùn)到湘西，然后從這里向北可以運(yùn)到長(zhǎng)江流域，向南可以運(yùn)到珠江三角洲。而控制湘西軍閥的歸屬與傾向，則決定選擇哪一條路線，是使長(zhǎng)江流域的軍閥賺錢，還是使廣東的軍閥得利。湘西正處在這條商路的位置，因此，這里成為軍閥爭(zhēng)奪的目標(biāo)；對(duì)長(zhǎng)江流域和廣東兩方面軍閥來(lái)說(shuō)，這里都成為必爭(zhēng)之地。類似于此的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)遍及全國(guó)，無(wú)疑要引起戰(zhàn)爭(zhēng)。謝文蓀已經(jīng)開始對(duì)這個(gè)課題進(jìn)行研究。

各主要派系之間具有相當(dāng)規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)之所以引起注意，因?yàn)檫@將決定對(duì)北京政府的控制；而北京政府是正統(tǒng)的象征。當(dāng)某一派系揚(yáng)言強(qiáng)大到足以制服其他派系的軍閥時(shí)，便圖謀以其為中心，建立真正中央集權(quán)制的政權(quán)，而其他的軍閥便合力對(duì)其共擊之。因此，直、奉兩系于1920年協(xié)力趕走北京政府中皖系的權(quán)力人物，使皖系控制的大部分省份轉(zhuǎn)移到勝利者手中。1922年，奉系又聯(lián)合皖系的殘余和華南的勢(shì)力，圖謀推翻直系。奉系雖然失敗了，但沒(méi)有被消滅，因其有一個(gè)遠(yuǎn)離華北戰(zhàn)場(chǎng)廣大富饒的滿洲基地。直系沒(méi)有做好侵入滿洲的準(zhǔn)備，因而奉軍能夠出關(guān)返回基地，重整旗鼓，卷土重來(lái)。1924年，奉系再次與華北的皖系支持者以及南方的勢(shì)力結(jié)盟，第二次與直系交鋒，并成功地策動(dòng)了直系將領(lǐng)馮玉祥的倒戈。但直系軍閥仍控制華中的數(shù)省，于1926年與奉系聯(lián)合攻打馮玉祥，把馮氏的軍隊(duì)趕到遙遠(yuǎn)的西北。這樣，張作霖就成了北京的主要人物。這時(shí)，一支新式的國(guó)民革命軍興起了，開始進(jìn)行消滅軍閥的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了軍閥割據(jù)的混戰(zhàn)局面。所附的地圖，表示上述歷次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，派系勢(shì)力分布的大致變化。

學(xué)者們從各派系力量的均勢(shì)上分析了這些戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)是國(guó)際關(guān)系的模式。的確，軍閥們?yōu)榉磳?duì)可能的統(tǒng)一，而一再聯(lián)合的實(shí)例證明，力量均衡思想是重要的研究方法。但在中國(guó)，均勢(shì)是一種非常不穩(wěn)定的規(guī)律。各派軍閥并不尋求作為終極目標(biāo)的平衡，而是每個(gè)派系都在謀求霸權(quán)，直至在未來(lái)成功的把其他派系都推到對(duì)立面為止。此外，人所共慶知，均勢(shì)是結(jié)局的一種方式，即軍閥主義有朝一日總會(huì)結(jié)束，而國(guó)家終將統(tǒng)一，這一點(diǎn)也是每個(gè)軍閥都認(rèn)為是理所當(dāng)然的。每個(gè)軍閥也都承認(rèn)，國(guó)家的重新統(tǒng)一是不可避免的，甚至是人所共賀的，但卻希望國(guó)家重新統(tǒng)一而不限制其個(gè)人權(quán)力。這是一個(gè)矛盾。每個(gè)大軍閥都期待由其個(gè)人來(lái)解決國(guó)家的重新統(tǒng)一。不可能領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家統(tǒng)一的軍閥，則希望延緩統(tǒng)一，同時(shí)制造混亂。軍閥們都是只看眼前的事物，作極短期的打算，很少考慮到5年或10年之內(nèi)會(huì)是怎樣的形勢(shì)，而努力在今年征收明年的稅收。

雖然每次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果都有一個(gè)明顯的勝利者，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上來(lái)講，這是不確定的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)派系所樹立的政府，其政治權(quán)力是長(zhǎng)期計(jì)劃的。每個(gè)軍閥的主要目的都是個(gè)人的，或以一己為主要目的，也就是最大限度地增加其個(gè)人權(quán)勢(shì)。派系中的每一人，其目的并不是為該集團(tuán)的目的而去作出貢獻(xiàn)，都是在為其個(gè)人利益而打開局面。一個(gè)派系的領(lǐng)袖可能希望統(tǒng)一國(guó)家，但他是孤立的，站在流沙之上的。每個(gè)派系的領(lǐng)袖只不過(guò)有個(gè)統(tǒng)一的簡(jiǎn)單想法，而且其目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)將會(huì)威脅其敵對(duì)者，也同樣會(huì)威脅到其支持者。因?yàn)轭I(lǐng)袖一旦實(shí)現(xiàn)其權(quán)力的夢(mèng)想，將導(dǎo)致對(duì)其支持者喪失獨(dú)立，而獨(dú)立是作為取得軍閥地位的要素。派系目標(biāo)的暫時(shí)性和短期性，是軍閥時(shí)期高度不穩(wěn)定性的原因。

軍閥間重要沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)，是很短暫的；但在整個(gè)軍閥時(shí)期的趨勢(shì)，軍閥軍隊(duì)的從事戰(zhàn)爭(zhēng)，是次數(shù)更多，規(guī)模更大，也更為殘酷。1920年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，10天之內(nèi)就結(jié)束了，因?yàn)閰桥彐谒实囊粠煴刂屏司謩?shì)，所以沒(méi)有引起大規(guī)模的軍事調(diào)動(dòng)和巨大的傷亡。1922年的直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為期更短——只持續(xù)了7天，但雙方投入的軍隊(duì)數(shù)量卻更多，傷亡也更大。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)以后，從事戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方軍閥都擴(kuò)編了軍隊(duì)。在1924年的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從華北到江蘇和浙江之間以及滿洲邊界的數(shù)處，都被戰(zhàn)火波及，以致戰(zhàn)斗持續(xù)達(dá)兩個(gè)月之久。1926年，馮玉祥與張作霖交戰(zhàn)，兩軍激烈鏖戰(zhàn)達(dá)8個(gè)月之久，傷亡巨大。

軍閥與列強(qiáng)

軍閥的混戰(zhàn)，導(dǎo)致北京政府的軟弱不堪，使中國(guó)更易于遭受外國(guó)的政治壓迫與軍事侵略。但與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)普遍的騷亂不安，也限制了外國(guó)的活動(dòng)，妨礙了外國(guó)企業(yè)來(lái)中國(guó)開發(fā)投資。軍閥們有時(shí)任意對(duì)外國(guó)商號(hào)增加稅收；士兵和土匪使外國(guó)人的財(cái)產(chǎn)和生命遭到損害。例如，在1917—1924年間，單在一個(gè)領(lǐng)事區(qū)內(nèi)，就有153個(gè)美國(guó)人或其商號(hào)遭到搶劫，約損失40萬(wàn)元。盜匪活動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，阻礙了正常貿(mào)易和商業(yè)活動(dòng)。軍閥也壓制了外國(guó)人在華的貿(mào)易伙伴，造成通貨貶值和無(wú)擔(dān)保紙幣進(jìn)入流通。軍隊(duì)對(duì)鐵路設(shè)施的破壞，有時(shí)竟占用，使之鐵路的管理趨于惡化。

外國(guó)人以嚴(yán)厲的譴責(zé)和停止貿(mào)易，來(lái)對(duì)待此種混亂與破壞的局面。外國(guó)政府的代表不斷向北京政府提出抗議，但軟弱的北京政府對(duì)此也無(wú)能為力。列強(qiáng)于是就具體的問(wèn)題，與地方的軍事首領(lǐng)進(jìn)行交涉。例如，在1924年，蘇俄就中東路的地位與管理，與北京政府達(dá)成協(xié)議后，而蘇俄不得不與張作霖進(jìn)行四個(gè)月的單獨(dú)談判，因?yàn)橹袞|路是在張作霖的勢(shì)力范圍之內(nèi)。至少有一個(gè)例子，外國(guó)人為了取得保護(hù)和與地方當(dāng)局合作，向地方當(dāng)局付了錢，這種做法，很可能還有更多。

外國(guó)對(duì)中國(guó)所抱怨的混亂，實(shí)際自己也起了促成的作用。外國(guó)的兵痞在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中也起了一定的作用。一個(gè)英國(guó)人在管理張作霖的兵工廠，三個(gè)美國(guó)飛行員有數(shù)月為陳炯明駕駛轟炸機(jī)。類似于此的外國(guó)冒險(xiǎn)者，也可以在其他地方和其他的軍隊(duì)中發(fā)現(xiàn)。而更為重要的，1919年多數(shù)列強(qiáng)曾簽訂協(xié)議，對(duì)中國(guó)禁運(yùn)武器。外國(guó)人不顧這個(gè)協(xié)議，竟輸入軍火武器，以滿足軍閥們對(duì)槍械無(wú)窮無(wú)盡的需要。外國(guó)軍火商不考慮政治后果，以為這是完全公正的交易，向任何能照價(jià)付款的人售給軍火武器。有些外國(guó)政府實(shí)際上是在幕后，有選擇地支持某一軍閥；在整個(gè)軍閥時(shí)期，日本明顯的與中國(guó)一些軍閥有牽連。

1916年，日本政府實(shí)行全力支持皖系首領(lǐng)段祺瑞的政策，建立中日之間政治和經(jīng)濟(jì)的合作，簽訂財(cái)政債務(wù)協(xié)議。日本在隨后的兩年中供給段氏1.5億元，表面上是為了國(guó)家的發(fā)展，實(shí)際上被段氏主要用于政治和軍事的目的。段祺瑞政府還和日本政府締結(jié)軍事協(xié)定，由日本政府提供援助、顧問(wèn)和教官，幫助中國(guó)編練參戰(zhàn)軍，參加第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國(guó)軍作戰(zhàn)。但是這支軍隊(duì)從沒(méi)有開到歐洲，只是用于擴(kuò)展段氏的軍事力量。在日本政府給予段祺瑞以財(cái)政和軍事援助的同時(shí)，日本商人也著手進(jìn)行許多冒險(xiǎn)事業(yè)，以與中國(guó)企業(yè)家聯(lián)合的形式開發(fā)中國(guó)的資源。

長(zhǎng)期以來(lái)，日本對(duì)滿洲的事務(wù)表示出極大的關(guān)注，從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)起，即在該地區(qū)據(jù)有得勢(shì)的地位。日本人密切注意張作霖的興起，并在必要時(shí)采取積極的干預(yù)，想著務(wù)必使?jié)M洲的人事任命和政策的決定，不得忽視日本的利益。由于皖系在1920年直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，而張作霖作為直系的同盟者，在這次打敗皖系中作出了貢獻(xiàn)，遂使之張氏成了全國(guó)聞名的大人物，得以控制著滿洲和戰(zhàn)后分贓得到的內(nèi)蒙。日本政府的一項(xiàng)政策決定，使之成為此后張作霖生涯中日張關(guān)系的指導(dǎo)方針，即在滿洲的發(fā)展和建設(shè)中，日本將牢固地對(duì)該地區(qū)的控制，直接和間接地幫助張作霖。但日本對(duì)張氏謀求問(wèn)鼎中央政府的野心，則不予幫助；意在張氏即在滿洲，致力于維護(hù)當(dāng)?shù)氐闹伟埠蜕鐣?huì)秩序，不要卷進(jìn)可能導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂中去，以致威脅日本的利益。

日本并不想直接向張作霖提供武器，去違反武器禁運(yùn)條例，而是幫助張氏建立一個(gè)兵工廠，由中國(guó)人自己來(lái)制造武器。日本人以下述暗示性語(yǔ)言，表達(dá)其對(duì)于向張作霖提供財(cái)政援助的態(tài)度：

雖然帝國(guó)政府并非不愿據(jù)情對(duì)財(cái)政援助給予友好之考慮，但其重要者，在于所用經(jīng)濟(jì)貸款之方式，尤以采取于聯(lián)合企業(yè)投資之形式，得以避免列強(qiáng)之懷疑與中央政府之猜忌。如張作霖氏亦有意于更加推進(jìn)中日合作之實(shí)體，均將盡力關(guān)于土地之租借，礦山及森林之經(jīng)營(yíng)，以及其他此類有望發(fā)展之事業(yè)。如張氏愿盡一切努力，貫徹共存共榮之原則，并制定已存與將建立之中日合資經(jīng)營(yíng)公司，共同管理之方法。如是，則東三省之財(cái)源，即可遽然而興盛之矣。

但日本與張作霖的關(guān)系并不穩(wěn)定。張氏繼續(xù)卷入逐鹿中原的事務(wù)，置日本望其駐留滿洲于不顧，三次投入在華北的戰(zhàn)爭(zhēng)。張氏不甘于為日本的傀儡，而堅(jiān)持其獨(dú)立自主自衛(wèi)的精神。然而日本仍認(rèn)為張氏之在滿洲，為其所利用之最好選擇，盡力維護(hù)張氏在滿洲之地位。在1924年的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本只在邊緣非重要方面對(duì)吳佩孚進(jìn)行了干預(yù)，顯然用金錢買通了馮玉祥在戰(zhàn)爭(zhēng)中倒戈。當(dāng)1925年張氏的一個(gè)部將反叛，試圖奪取沈陽(yáng)時(shí)，日本人進(jìn)行了干預(yù)，把張作霖從不可避免的失敗中挽救了出來(lái)。具有諷刺意義的是，日本人還是把張作霖害死了。1928年，日軍中的極端分子終于殺害了張氏，原是希望以此引起東北的混亂，日本得以從中謀取利益。

蘇聯(lián)則積極幫助馮玉祥。當(dāng)1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，馮玉祥轉(zhuǎn)而反對(duì)吳佩孚，急切地尋求援助。因?yàn)轳T氏知道，不久將被迫要得到日本支持，并與受日本訓(xùn)練的龐大奉軍作戰(zhàn)。依據(jù)蘇聯(lián)的觀點(diǎn)，馮玉祥的改革意向和革命言辭來(lái)看，認(rèn)定其是支持國(guó)民黨的候選人。整個(gè)1925年，蘇聯(lián)人向馮氏提供武器、金錢、顧問(wèn)和軍事教官。作為回報(bào)，馮氏同意在其部隊(duì)中進(jìn)行國(guó)民黨的政治教育，并廣泛與國(guó)民黨合作。馮玉祥接受了蘇聯(lián)的援助，但卻盡可能阻止蘇聯(lián)人或國(guó)民黨的代表使其部隊(duì)政治化。因?yàn)轳T氏知道，其部隊(duì)的政治化后，即將喪失其個(gè)人對(duì)部隊(duì)的控制。

和張作霖的爭(zhēng)戰(zhàn)終于在1925年末到來(lái)，馮玉祥很快在戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，于1926年初通電下野，到蘇聯(lián)去停留有五個(gè)月時(shí)間。馮氏想著其離國(guó)而去，會(huì)減少?gòu)堊髁叵麥缙洳筷?duì)的決心，也想從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人那里開闊開闊自己的眼界，了解了解該國(guó)共產(chǎn)主義的思想體系。馮氏偕同一位蘇聯(lián)顧問(wèn)一道旅行，接受進(jìn)修性教育，就便向顧問(wèn)求教關(guān)于馬克思主義、俄國(guó)革命、世界各地的政治形勢(shì)、黨的體制等問(wèn)題；并對(duì)中國(guó)的國(guó)、共兩黨合作以現(xiàn)實(shí)國(guó)家的統(tǒng)一，驅(qū)逐帝國(guó)主義出中國(guó)。馮氏似乎真正為蘇聯(lián)的社會(huì)和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的紀(jì)律與效力所信服，同時(shí)也與其在國(guó)內(nèi)遭受重大失敗的部隊(duì)保持聯(lián)系。當(dāng)1926年初秋，在商定450萬(wàn)盧布的附加軍事援助后，馮玉祥回到其被擊潰的士氣低落的部隊(duì)中。

當(dāng)馮氏返抵故國(guó)時(shí)，國(guó)、共兩黨為消滅軍閥與統(tǒng)一國(guó)家的軍事行動(dòng)——北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行。馮氏對(duì)部隊(duì)進(jìn)行了一番整編，并在占領(lǐng)河南宣布參加國(guó)民革命的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。在1927年蔣介石攻擊共產(chǎn)黨人時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人曾短時(shí)期寄希望于馮玉祥，望其能繼續(xù)支持國(guó)民黨左派和中共黨，以其所統(tǒng)率的軍事力量與蔣介石相抗衡。但馮氏迅即與蔣氏達(dá)成協(xié)議，奉勸蘇聯(lián)人返國(guó)。這樣，蘇聯(lián)人卷入中國(guó)軍閥的政治斗爭(zhēng)，也就隨之而結(jié)束。

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，英國(guó)在中國(guó)有很大的商業(yè)和金融利益，因此也特別關(guān)心中國(guó)政府的穩(wěn)定。英國(guó)人在第一次世界大戰(zhàn)后，努力恢復(fù)其在中國(guó)貿(mào)易中的突出地位。中國(guó)政府的穩(wěn)定顯得更為重要，甚至在混亂預(yù)示整個(gè)中央政權(quán)行將崩潰之時(shí)，英國(guó)人仍在支持北京政府。因?yàn)槎戊魅鹫畮в忻黠@的親日傾向，所以英國(guó)人對(duì)其并不表示熱心。1920年，皖系為直系打敗后，英國(guó)人歡迎段氏下臺(tái)；因直系領(lǐng)袖曾聲稱其反對(duì)再舉外債，使之英國(guó)人相信直系有能力統(tǒng)一中國(guó)。許多作者曾斷言或暗示，英國(guó)人和美國(guó)人曾向直系領(lǐng)袖吳佩孚提供過(guò)各種各樣的大量援助。但新近的詳細(xì)研究斷定，當(dāng)時(shí)吳氏確曾悉心照顧英美人士，以期得到英美的財(cái)政和軍事的援助時(shí)，英、美兩國(guó)堅(jiān)持嚴(yán)守中立，拒絕給予吳氏援助。盡管在華的外國(guó)人普遍贊揚(yáng)吳氏，而吳氏也確從外國(guó)人在中國(guó)的公司——特別是英美煙草公司和亞細(xì)亞石油公司得到大批款項(xiàng)。這只是兩公司對(duì)吳氏的回報(bào)，感謝在吳氏控制的地區(qū)，兩公司的商品未曾受到抵制之故。注6

注6：吳應(yīng):《現(xiàn)代中國(guó)的黷武主義》，第151—197頁(yè)。關(guān)于吳佩孚從一些外國(guó)公司得到錢的事，見(jiàn)羅赫德致馬慕瑞，1925年9月19日，國(guó)務(wù)院，漢口檔案L，第2號(hào)；羅赫德致國(guó)務(wù)卿，1925年9月25日，國(guó)務(wù)院，漢口檔，第8號(hào)；《密勒氏評(píng)論報(bào)》,1926年4月24日，第207頁(yè)；C.埃斯特朗熱·馬隆上校：《新中國(guó)：調(diào)查報(bào)告》，第1部分，《政治形勢(shì)》，倫敦，獨(dú)立勞動(dòng)黨出版社，1926年；J.C.休斯頓致馬慕瑞，1926年7月1日，國(guó)務(wù)院，漢口檔，第63號(hào)。

武人的專橫與政局的動(dòng)蕩

在軍閥時(shí)期的12年，北京的中央政府始終動(dòng)蕩不定，變動(dòng)無(wú)常；前后共有7人任國(guó)家總統(tǒng)或臨時(shí)執(zhí)政，其中1人是兩次出任，實(shí)際是8位國(guó)家首腦。除此之外，有4個(gè)攝政內(nèi)閣，在短暫的過(guò)渡期管理政務(wù)，還有一次滿族皇帝短命12日的復(fù)辟。學(xué)者們共列舉出24屆內(nèi)閣，5屆議會(huì)或國(guó)會(huì)，至少有4部憲法或基本法（參看第五章）。在此時(shí)期內(nèi)，人物、機(jī)關(guān)，以及法律上和政治上的變化，更是數(shù)不勝數(shù)，令人眼花繚亂。因此，要用清晰簡(jiǎn)明的方式來(lái)論述此時(shí)北京復(fù)雜繁亂的政情，是非常困難的。前面第五章已扼要簡(jiǎn)述立憲政府的工作。茲就前述之事件加以考察，以表明武人跋扈產(chǎn)生之經(jīng)過(guò)，并終于抹去憲政痕跡。

在袁世凱政權(quán)后期，段祺瑞擔(dān)任了國(guó)務(wù)總理，并在黎元洪任總統(tǒng)時(shí)，繼續(xù)任此一職務(wù)。從黎元洪一上臺(tái)，段祺瑞就一手把持政務(wù)，形成總統(tǒng)府與國(guó)務(wù)院之間的“府院矛盾”。這時(shí)段祺瑞領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院，可能認(rèn)為是責(zé)任內(nèi)閣，這正是議員們?cè)谠绖P任總統(tǒng)時(shí)所希望的。但很多政治家對(duì)段祺瑞不給予支持；段氏不得已，指望軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)和各省的督軍成為其權(quán)力的基礎(chǔ)。因此幾乎從一開始，依靠軍隊(duì)力量的段祺瑞，和謀求對(duì)其加以抑制的國(guó)會(huì)之間，就存在著緊張的關(guān)系。

這種段祺瑞與國(guó)會(huì)之間的緊張關(guān)系，在1917年春中國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)問(wèn)題上，達(dá)到了頂點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊投戊魅鹫J(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)加入?yún)f(xié)約國(guó)一方，梁氏希望利用參戰(zhàn)和戰(zhàn)后和議來(lái)提高中國(guó)的國(guó)際地位；段氏于當(dāng)年4月在北京召集了一次督軍會(huì)議，對(duì)總統(tǒng)、內(nèi)閣，尤其是對(duì)國(guó)會(huì)形成了壓力，近似迫使國(guó)會(huì)批準(zhǔn)參戰(zhàn)政策。于是在關(guān)于對(duì)德宣戰(zhàn)問(wèn)題上，展開了矛盾。督軍們支持段氏的參戰(zhàn)政策；國(guó)會(huì)在軍人的壓力下，則畏縮不前，拒絕段祺瑞在總理任上討論參戰(zhàn)問(wèn)題。于是各省督軍極力主張，由總統(tǒng)黎元洪下令解散國(guó)會(huì)。相反，黎氏在稍事猶豫之后，竟免除了段祺瑞的國(guó)務(wù)總理。這一下黎元洪捅了馬蜂窩了。段祺瑞要求督軍們給予支持，北方八省的督軍宣布脫離黎元洪政府獨(dú)立。在此期間，面對(duì)督軍們的反對(duì)，黎元洪竟找不到一個(gè)人愿出任國(guó)務(wù)總理。

在這種僵局下，張勛提出愿在總統(tǒng)和督軍之間進(jìn)行調(diào)解。此人原是死心塌地忠于滿族皇室的“辮帥”。因?yàn)椤稗p帥”曾在一年前促成許多督軍們組成督軍團(tuán)，并充當(dāng)督軍團(tuán)的首腦，似乎此人確實(shí)具備影響督軍的條件。但是“辮帥”的居間調(diào)停，既不是為了保全黎總統(tǒng)，也不是為保衛(wèi)共和政體，而是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)其復(fù)辟清帝的計(jì)劃。首先，“辮帥”要求總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)，而這正是督軍們?cè)缇拖Ｍ摹＠枋洗藭r(shí)已別無(wú)選擇，終于同意解散國(guó)會(huì)，于當(dāng)年6月中旬發(fā)布解散令。張勛于是率軍進(jìn)入北京，于7月1日宣布復(fù)辟滿族皇帝重登皇位。

其實(shí)，張勛議論復(fù)辟的事已有數(shù)月，其他許多督軍也贊成或默許；但是，這些復(fù)辟的假想同盟者，在復(fù)辟發(fā)生后卻興兵討伐。有些研究者認(rèn)為，督軍們所以改變主意，因?yàn)閺垊自趶?fù)辟朝中占了權(quán)勢(shì)太大的職位，還因?yàn)槎杰妭儜B(tài)度的不同，已預(yù)示支持復(fù)辟者比反對(duì)者為少。但主要原因，似乎是督軍們并不真心想要皇帝復(fù)辟，只是想利用張勛對(duì)皇權(quán)的信奉，作為反對(duì)黎元洪政府的一個(gè)手段。段祺瑞立即組織討伐張勛的軍事行動(dòng)，同時(shí)宣布黎總統(tǒng)已重任其為國(guó)務(wù)總理。這次討逆戰(zhàn)爭(zhēng)是短暫的，復(fù)辟只在兩周之內(nèi)結(jié)束了，張勛避居到一個(gè)外國(guó)公使館。段祺瑞以“再造共和”者重入北京。黎元洪可能在段氏的壓力下辭去了總統(tǒng)，副總統(tǒng)馮國(guó)璋遂繼任總統(tǒng)，任滿從袁世凱開始的五年總統(tǒng)任期余下的一年。

軍事—政治派系的出現(xiàn)，1917—1920年

以憲法為據(jù)作為馮國(guó)璋出任總統(tǒng)的唯一基礎(chǔ)，馮氏是不愿接受總統(tǒng)職務(wù)的。在安排其一親信者繼任江蘇督軍，并使其他兩位支持者分任沿江的湖北和江西督軍之后，馮氏才同意擔(dān)任總統(tǒng)。這樣，馮國(guó)璋與段祺瑞都有相等數(shù)量的督軍支持者；段氏的支持者為安徽、浙江和福建三省的督軍。

當(dāng)段祺瑞重任國(guó)務(wù)總理時(shí)，因?yàn)橐郧暗膰?guó)會(huì)曾與其作對(duì)，遂決定不再恢復(fù)被黎元洪解散的國(guó)會(huì)；而于1918年操縱選舉安福國(guó)會(huì)（見(jiàn)第五章）。為增強(qiáng)其軍事力量計(jì)，段氏用武力壓制不同意見(jiàn)的各省，將其親信安插在有權(quán)勢(shì)的位置上，以為用這種方式就可以達(dá)到全國(guó)的統(tǒng)一。其他的督軍們擔(dān)心，段祺瑞沿著這個(gè)方針繼續(xù)下去，督軍們將會(huì)被逐一消滅，于是集合起來(lái)反對(duì)皖系勢(shì)力的控制。這樣就形成了直系。

湖南戰(zhàn)略地位的重要，使之成為段祺瑞的第一個(gè)目標(biāo)；從北方可以由鐵路進(jìn)入湖南，而湖南與四個(gè)分離主義的南方省份相連接。1917年8月，段氏任命其黨羽為湖南督軍，遭湖南人反對(duì)，于是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。湖南人迫使段祺瑞任命之人離開湖南。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1918年春季，吳佩孚終于打敗了湖南軍隊(duì)，使湖南處于北方的控制之下。段祺瑞遂任命“自己的人”張敬堯?yàn)楹隙杰?img alt="校注：段祺瑞為安徽合肥人，張敬堯?yàn)榘不栈羟袢耍史Q張氏為段氏“自己的人”。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/CA9432/7304432904321201/epubprivate/OEBPS/Images/pic1-69.png?sign=1755465069-ihEmBkBpfqOMRAvPTBenI2TOEiWVoLkE-0-65b0e15e103dc95c0160f62787349dd8">，使吳佩孚希望得到這一任命落了空。

在1918年吳佩孚率軍占領(lǐng)湖南以前，其上司曹錕通常是支持段祺瑞的。但從此時(shí)起，曹錕與段祺瑞為各自的利益開始出現(xiàn)分歧；段、曹關(guān)系的惡化，部分起因于吳佩孚。吳氏在湖南取得勝利后，指望能被任為湖南督軍。但段祺瑞無(wú)視于吳氏的愿望，而屬意于自己的人。作為對(duì)段氏的回答，吳佩孚停止了對(duì)南方的軍事行動(dòng)，并從此時(shí)開始，對(duì)北京作出了尖銳的批評(píng)。同時(shí)，曹錕也擔(dān)心段氏會(huì)免去其直隸督軍的職務(wù)。對(duì)于懷有獨(dú)立野心的軍閥曹錕和吳佩孚來(lái)說(shuō)，段祺瑞穩(wěn)步積累財(cái)政、軍事和政治力量，儼然對(duì)其是隱含著一種威脅。1917年8月，段祺瑞終于對(duì)德宣戰(zhàn)。原來(lái)在1918年初，日本曾向段祺瑞提供了大宗借款，并締結(jié)了陸軍和海軍協(xié)定，為段氏組織參戰(zhàn)軍提供了合法的基礎(chǔ)。表面上這支參戰(zhàn)軍是為了在歐戰(zhàn)中使用，實(shí)際上是為段氏在中國(guó)的目的效力；歐戰(zhàn)停戰(zhàn)后，這支軍隊(duì)改名為邊防軍。

面對(duì)段祺瑞正在增長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)，不屬于段氏集團(tuán)的軍閥，便奉馮國(guó)璋為其利益的主要代表。甚至更為重要的，曾經(jīng)聽(tīng)從段氏指揮的軍閥，此時(shí)也看出段氏的最終目的，是在消滅所有不服從北京皖系政權(quán)的軍閥。無(wú)疑有這種考慮因素，加上段氏沒(méi)有任命吳佩孚為湖南督軍，遂導(dǎo)致曹錕背棄了段氏集團(tuán)。馮國(guó)璋于1918年離開總統(tǒng)職位，并于一年后死去時(shí)，曹錕繼馮國(guó)璋之后，遂成為段祺瑞反對(duì)派直系的首領(lǐng)。

滿洲的張作霖，也關(guān)懷段祺瑞權(quán)勢(shì)的擴(kuò)張；因?yàn)槎问蟿?shì)力的擴(kuò)張，隱含著對(duì)張氏獨(dú)立自主的威脅。的確，段祺瑞已經(jīng)把勢(shì)力擴(kuò)大到內(nèi)蒙；張作霖一向認(rèn)為，內(nèi)蒙為其勢(shì)力范圍。這樣，奉系與直系決定合作來(lái)對(duì)付皖系。

公眾對(duì)一系列發(fā)生的事件深感不滿，在嚴(yán)厲的集中批評(píng)段政府的親日方針之后，使事態(tài)發(fā)展到危機(jī)的程度。1919年的巴黎和會(huì)，決定把德國(guó)在山東膠州灣租借地移交給日本，并以日本和段祺瑞政府之間的協(xié)定為根據(jù)，以證明此決定的正當(dāng)。巴黎和會(huì)的這一決定，立即在廣大知識(shí)分子及其他人士之中，也在直系軍閥——其中值得注意的是吳佩孚，引起了激烈的反對(duì)。1920年，反段的軍閥們要求改組北京政府，消除皖系勢(shì)力在北京政府的壟斷地位，并要求重開和南方的談判以及減少段氏所掌握的兵力。段祺瑞拒絕了這些要求，戰(zhàn)爭(zhēng)于是在7月爆發(fā)。直奉聯(lián)軍迅速打敗了皖系軍閥，按照中國(guó)對(duì)下野官員寬大的慣例，段祺瑞通電下野，去研究佛學(xué)了。

直系政權(quán)的興衰，1920—1924年

在軍閥時(shí)期，北京政府的人事安排和政策，是以反映幕后的軍閥愿望為準(zhǔn)則。但政府不穩(wěn)定的主要原因，還在于難于在職務(wù)安排和政策制定中，當(dāng)眾將領(lǐng)對(duì)其相互間實(shí)力不太清楚的時(shí)候，準(zhǔn)確反映出軍閥間權(quán)力分配的狀況。在1920年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，直系和奉系分享政權(quán)，起初以雙方可以接受的方案組織政府，接著便開始互相排擠，利用政府官員和政策作為雙方斗爭(zhēng)的棋子，直至最后雙方以兵戎相見(jiàn)。

1886年中進(jìn)士的年高的徐世昌繼續(xù)在總統(tǒng)位置上。徐氏資格老，有威望，適合于這個(gè)職位，但其和直、奉兩派的關(guān)系都不密切。徐總統(tǒng)繼續(xù)任靳云鵬為國(guó)務(wù)總理。張作霖與靳氏為姻親，所以能為張氏所接受；吳佩孚曾是靳氏的學(xué)生和被保護(hù)人，所以也能為吳氏所接受。靳云鵬在任總理的一年多時(shí)間里，如履薄冰，只有在和兩個(gè)集團(tuán)協(xié)商之后，才能作出重要決定。

當(dāng)段祺瑞被趕下臺(tái)時(shí)，安福國(guó)會(huì)也隨之被解散。總統(tǒng)徐世昌下令，按照1912年《臨時(shí)約法》選舉新國(guó)會(huì)，但廣州的護(hù)法政府對(duì)此拒不接受。按照廣州的看法，新選舉是多余的，因?yàn)樵瓉?lái)的國(guó)會(huì)議員任期未滿；而且徐世昌總統(tǒng)的命令也是不合法的，因?yàn)樾焓系目偨y(tǒng)是由非法的安福國(guó)會(huì)選舉產(chǎn)生的。南方此時(shí)已從分立中獲得利益，分立使南方幾省有理由保持獨(dú)立，并為許多國(guó)會(huì)議員提供職業(yè)。因?yàn)橹挥猩贁?shù)議員到了南方；1919年，南方就補(bǔ)選了數(shù)百名議員。當(dāng)北京不顧南方的抗議下令重新選舉時(shí)，只有11個(gè)省進(jìn)行選舉。這樣，新議員不足法定人數(shù)。因此，新國(guó)會(huì)從未召開。

直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，新組成的北京政府，授予勝利者各種適于其新權(quán)勢(shì)的官職，使其掠奪得以合法化。曹錕被任命為直魯豫巡閱使，管轄數(shù)省的巡閱使——有時(shí)稱之為“總督”，實(shí)際上有權(quán)任命所轄各省的督軍。張作霖已經(jīng)是東三省巡閱使，又兼任蒙疆經(jīng)略使，使張氏在內(nèi)蒙的活動(dòng)合法化了。

吳佩孚被任為直魯豫巡閱副使，充當(dāng)曹錕的下級(jí)是適當(dāng)?shù)模珔s不能使這位獨(dú)立的軍閥得到滿足。吳氏把其司令部設(shè)在河南，似乎已完全控制了該省，又于1921年取得湖北省。其所用的方式，充分說(shuō)明同一集團(tuán)軍閥之間的矛盾。依附直系已有數(shù)年的湖北督軍王占元，當(dāng)1921年聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)接近高潮時(shí)，湖北的政治家要求該省制訂省憲，并建民選政府。聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)先的湖南督軍，自稱是一支軍隊(duì)的總司令，要把湖北從非聯(lián)省分子控制下解救出來(lái)。王占元請(qǐng)求吳佩孚率兵前來(lái)援助，但在王占元被湘軍打敗之前，吳氏并不派兵相助。等到湘軍將王占元打敗后，據(jù)有了湖北，吳佩孚這時(shí)才率兵把湘軍趕走，自己得到了湖北。于是吳佩孚漸成了直系實(shí)際的軍事領(lǐng)袖。

吳佩孚于是組織沿江五省的聯(lián)盟，以防止外部的入侵和內(nèi)部的紛擾。滿洲的張作霖和廣東的孫逸仙，都感到來(lái)自直系勢(shì)力擴(kuò)張的威脅，于是就聯(lián)合起來(lái)反對(duì)吳佩孚。1921年末，張作霖利用北京政府的財(cái)政危機(jī)，挑選梁士詒代替靳云鵬出任國(guó)務(wù)總理。吳佩孚則以梁士詒的親日政策為口實(shí)加以攻擊，實(shí)際是間接攻擊張作霖。

絕大多數(shù)軍閥沖突的最初階段，都是一場(chǎng)“電報(bào)戰(zhàn)”，雙方都在電報(bào)中指責(zé)對(duì)方政策的誤謬和愛(ài)國(guó)心的虛偽，同時(shí)也宣揚(yáng)自己一方動(dòng)機(jī)的純正。直系和奉系的領(lǐng)袖在1922年的前數(shù)月中，互相發(fā)出此類通電不計(jì)其數(shù)，在春季遂發(fā)展成為以槍炮相對(duì)的真正戰(zhàn)爭(zhēng)。直系軍隊(duì)以驚人的速度——奉軍在人數(shù)上和武器裝備上都占有明顯的優(yōu)勢(shì)，但為直系的速戰(zhàn)所擊敗。張作霖只有退回到長(zhǎng)城以外，直系也沒(méi)有準(zhǔn)備向關(guān)外進(jìn)軍。北京政府隨即由直系軍閥所控制，所有張作霖任命的官員一律被免除。張作霖干脆宣布滿洲脫離中央政府，自行獨(dú)立，仍如往日一樣，以完全分離的形式進(jìn)行在滿洲的統(tǒng)治。

張作霖的同盟者孫逸仙也沒(méi)有獲得成功。孫氏派出一支北伐軍后，名義上屬于孫氏部下的陳炯明，卻炮轟孫氏的總統(tǒng)府。孫氏雖得以脫身，但政府已被顛覆，北伐也只得停止。盡管陳炯明想當(dāng)廣東督軍的野心得到滿足；很明顯，這是陳炯明和吳佩孚協(xié)議的結(jié)果，也是軍閥聯(lián)盟制造混亂狀態(tài)的一個(gè)顯著的事例。

盡管這時(shí)只有一個(gè)集團(tuán)控制北京政府，但卷入北京政治斗爭(zhēng)的卻有兩個(gè)派別。吳佩孚的軍人職責(zé)與其忠君的儒家原則，使之其不可能公開背離曹錕，但對(duì)于政府卻有其不同的主張。此外，每個(gè)軍閥都有一批黨羽，都想在政治策劃中提高其首領(lǐng)的地位，并由此求得其個(gè)人的升遷。兩個(gè)派別斗爭(zhēng)勝利和失敗的主要手段，就表現(xiàn)在內(nèi)閣的任命和政府的政策。

在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，北京的新統(tǒng)治者立即迫使總統(tǒng)下野。吳佩孚請(qǐng)黎元洪出山，重任總統(tǒng)。同時(shí)，吳氏又恢復(fù)舊國(guó)會(huì)。這是1914年第一次被解散，1917年又被黎元洪第二次解散的國(guó)會(huì)，留下的議員一直在南方，主要在廣州。

黎元洪第二次總統(tǒng)的任期只有一年，1923年6月到期，這比其第一次任總統(tǒng)更為失敗。直系軍閥不給黎氏實(shí)權(quán)；只有經(jīng)過(guò)軍閥們同意，黎氏的任命和決定才能生效，而且也很難得到經(jīng)費(fèi)來(lái)維持總統(tǒng)府的公務(wù)用費(fèi)。在黎元洪第二次總統(tǒng)任期的前一段時(shí)間，吳佩孚在很大程度上控制了政府；曹錕也無(wú)法實(shí)現(xiàn)其垂涎已久對(duì)總統(tǒng)的渴望。但在1923年初，曹錕的黨羽用賄賂收買，成功地把吳佩孚支持的內(nèi)閣趕下了臺(tái)，并任命提名的人組織政府。曹錕一伙掌握了主動(dòng)權(quán)，千方百計(jì)要使曹錕當(dāng)上總統(tǒng)。但是，要曹錕當(dāng)上總統(tǒng)，必須使黎元洪離職；而要做到這一步，必須把黎元洪趕出北京。曹錕以付給投票選其為總統(tǒng)的議員，每人5000元至7000元代價(jià)，果然于1923年10月當(dāng)選為總統(tǒng)。

仍在關(guān)外的張作霖，譴責(zé)選舉曹錕為總統(tǒng)是非法，并宣稱其責(zé)無(wú)旁貸之任務(wù)，是使國(guó)家從曹錕與吳佩孚賣國(guó)賊手中解救出來(lái)。張作霖在1922年戰(zhàn)敗之后，對(duì)其所部重新訓(xùn)練和整編；到1924年，與南方的孫逸仙再次結(jié)盟，準(zhǔn)備與直系一決雌雄。與此同時(shí)，吳佩孚已放棄早先想由會(huì)議統(tǒng)一國(guó)家的希望，并且斷定只有打敗所有不承認(rèn)北京領(lǐng)導(dǎo)的督軍，才能統(tǒng)一國(guó)家。張作霖當(dāng)然是首當(dāng)其沖的爭(zhēng)戰(zhàn)對(duì)象。

在互相指責(zé)的電報(bào)戰(zhàn)之后，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1924年秋爆發(fā)。數(shù)星期之后，當(dāng)吳佩孚沿長(zhǎng)城一線的進(jìn)軍順利之時(shí)，其部下一個(gè)將軍的倒戈，導(dǎo)致了吳氏意料不到的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局。基督將軍馮玉祥突然率軍脫離戰(zhàn)場(chǎng)，返旆南指，回師北京，于當(dāng)年10月23日占領(lǐng)北京，囚禁總統(tǒng)曹錕，并宣布停戰(zhàn)。吳佩孚試圖率直系其他部隊(duì)對(duì)馮玉祥部進(jìn)行反擊；但其他直系部隊(duì)尚未及成軍，而吳部在戰(zhàn)場(chǎng)已全線崩潰，其本人只得敗走華中。

在1918年后，馮玉祥雖被視為直系成員，但其從來(lái)不是吳佩孚的親密朋友。馮氏曾冒犯過(guò)吳佩孚，批評(píng)過(guò)吳氏的個(gè)人表現(xiàn)，于1922年任河南督軍時(shí)，拒絕送交吳氏所要求的款項(xiàng)。另一方面，吳佩孚曾限制馮氏擴(kuò)大部隊(duì)，還將馮氏調(diào)離河南督軍的職位，到北京就任易受攻擊的職務(wù)。因此，即使是直系戰(zhàn)勝奉系，馮玉祥也并不能指望個(gè)人有何得益之處；相反，吳佩孚會(huì)因勝利而擴(kuò)大其勢(shì)力，將更易于對(duì)馮氏的控制。

由于有這樣的背景，馮玉祥在接受了大筆賄賂款項(xiàng)后，轉(zhuǎn)而舉兵反吳。錢是由日本提供的，顯然是采用像給張作霖貸款的方式，可能附有未來(lái)由北京建立的新政府償還的承諾。對(duì)于此項(xiàng)貸款金額，各有不同估計(jì)，很可能在150萬(wàn)元左右。馮玉祥多年來(lái)受到資金極為短缺之苦，就是吳佩孚勝利也不可能有多大指望，因而就接受了這筆賄款。日本人所以要花上這筆巨額賄款，目的有二：第一，預(yù)防受其保護(hù)的張作霖失敗；第二，更重要的，是使段祺瑞再度擔(dān)任政府首腦，以便恢復(fù)1917—1920年之間日本和段政權(quán)的互利關(guān)系。

張作霖的權(quán)勢(shì)，1925—1928年

馮玉祥發(fā)動(dòng)的政變和吳佩孚的突然失敗，引起了廣泛而復(fù)雜的軍閥關(guān)系的重組，大約進(jìn)行了一年。一開始，馮玉祥和張作霖兩個(gè)勝利者，都為自己在權(quán)力分配上能獲得相應(yīng)的職位。張作霖獲得統(tǒng)治東北的奉天、吉林、黑龍江三省與熱河、直隸兩省區(qū)的正式權(quán)力。馮玉祥被委任為負(fù)責(zé)綏遠(yuǎn)、察哈爾、甘肅三省區(qū)；與馮氏結(jié)盟的一些軍閥，則率兵進(jìn)入河南、陜西，取得對(duì)兩省的控制權(quán)。張作霖派軍隊(duì)進(jìn)入山東、江蘇、安徽；但一個(gè)據(jù)有長(zhǎng)江流域的軍閥，迫使張氏所部退出蘇、皖兩省，并使該兩省加入長(zhǎng)江流域的五省聯(lián)盟。吳佩孚以其資歷和聲望，試圖獲得有真正權(quán)力的位置，于數(shù)月后獲得了對(duì)湖北的控制權(quán)，被承認(rèn)為華中幾省名義上的領(lǐng)袖，并和其長(zhǎng)期的敵對(duì)者聯(lián)合，去與新的敵對(duì)者馮玉祥作戰(zhàn)。

直系1924年的失敗，給北京政府的組成形式以強(qiáng)烈的沖擊。最后，段祺瑞東山再起，任新政府的首腦。段氏于1924年11月就任臨時(shí)執(zhí)政府臨時(shí)執(zhí)政之職，頒布了《臨時(shí)執(zhí)政府組織條例》（見(jiàn)第五章）。

預(yù)料之中的馮玉祥與張作霖之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，果于1925年最后數(shù)星期內(nèi)開始。到是年年底，馮玉祥看到戰(zhàn)爭(zhēng)已不可能取勝，遂宣布下野出國(guó)，希望在其下野后講和時(shí)，能保留一些力量。張作霖對(duì)此概不留情，反而此時(shí)又與吳佩孚結(jié)盟。吳佩孚對(duì)馮玉祥懷有刻骨的仇恨，要張作霖率部對(duì)馮軍繼續(xù)攻擊，準(zhǔn)備將其徹底消滅，也幾乎大獲全勝。到1926年中期，馮氏的部隊(duì)衣衫襤褸，潰不成軍的退往西部。這支軍隊(duì)雖能重整旗鼓，但張作霖和吳佩孚暫時(shí)成了十足的勝利者。當(dāng)然，張、吳倆人的勝利，也預(yù)示風(fēng)雨飄搖的北京政府會(huì)有另一場(chǎng)巨變。

1926年4月，馮氏部隊(duì)以段祺瑞陰謀對(duì)其陷害為由，企圖逮捕段氏；段祺瑞避入使館界。在馮玉祥部隊(duì)被趕出北京時(shí)，段氏雖然很快返回臨時(shí)執(zhí)政府，但是張作霖已決定不再保留段氏的職位。段祺瑞失去了張作霖的支持，于1926年4月20日黯然去職。當(dāng)張作霖和吳佩孚尚未決定處理組織政府事宜時(shí)，北京有數(shù)周時(shí)間沒(méi)有全國(guó)性的政府，最后組織一個(gè)“攝政內(nèi)閣”。實(shí)際上，“攝政內(nèi)閣”只是軍閥們委任的政客委員會(huì)。在此以后的時(shí)間里，“攝政內(nèi)閣”經(jīng)過(guò)了多次變化；1927年初組織了一個(gè)新的“攝政內(nèi)閣”。攝政內(nèi)閣表明，存在10年的北京政府，已衰落到了極點(diǎn)。從1926年中到1927年中，這時(shí)的攝政內(nèi)閣，“并不比電影中的統(tǒng)治者具有更多的權(quán)力”：財(cái)政總長(zhǎng)沒(méi)有錢，交通總長(zhǎng)沒(méi)有鐵路可管，因?yàn)殍F路全在軍隊(duì)的司令手中；教育總長(zhǎng)該管的公立學(xué)校，而這些學(xué)校已關(guān)門大吉，政府不能支付公用事業(yè)的費(fèi)用，教員也領(lǐng)不到薪金。內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)“任命任何一個(gè)下級(jí)官員，都需經(jīng)官員赴任所在地區(qū)軍閥的同意”；遇有和外國(guó)政府的爭(zhēng)端，地方官員與當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)領(lǐng)事館來(lái)解決，因而外交總長(zhǎng)無(wú)事可做；陸軍總長(zhǎng)對(duì)全國(guó)的軍事組織并無(wú)權(quán)力，這些軍事組織受最有權(quán)勢(shì)軍閥的指揮。

在這種情況下，掌握實(shí)權(quán)的人終于承擔(dān)起政府的正式職責(zé)，這也是人所希望的。張作霖于1927年6月17日宣布組成安國(guó)軍政府，自任安國(guó)軍政府大元帥，成立了內(nèi)閣，置內(nèi)閣總理。政府大體上都由張作霖部下人員所組成，張氏以一個(gè)軍事獨(dú)裁者進(jìn)行統(tǒng)治。和1916年以后的政府一樣，張作霖政權(quán)的權(quán)力只能達(dá)到其兵力所及之處，主要是滿洲、直隸和山東。甚至在張作霖的勢(shì)力圈也很快受到挑戰(zhàn)，因?yàn)閺V州持不同的政見(jiàn)者已組成了一支革命軍，開始進(jìn)行北伐，要從軍閥控制下把中國(guó)解放出來(lái)。張作霖的奉軍最后被北伐軍打敗，張氏于1928年6月3日逃離北京。

北京軍閥政治斗爭(zhēng)的可悲記載表明，1928年以前立憲政府的失敗，不應(yīng)理解為有效政體的衰落，而應(yīng)理解為沒(méi)有能力建立這樣的政府。段祺瑞、吳佩孚及其他具有全國(guó)性資格的領(lǐng)袖，有時(shí)在全國(guó)大部分地區(qū)建立有實(shí)力的軍事控制。但這種成就只能在軍事上，從來(lái)沒(méi)有隨軍事以俱來(lái)，并與之相結(jié)合而建立有效的政治制度，從而規(guī)范出真正有權(quán)力的文官政府；也沒(méi)有作出認(rèn)真的努力，去動(dòng)員有社會(huì)影響的人士來(lái)加強(qiáng)政府機(jī)制。士兵是軍閥唯一的選民。當(dāng)國(guó)家的官員只能靠軍隊(duì)來(lái)維持其權(quán)力時(shí)，這種權(quán)力就可能被另一個(gè)更強(qiáng)大的軍隊(duì)所廢除。軍閥的弱點(diǎn)不在于其謀求權(quán)力，而在于其把權(quán)力構(gòu)成的眼界看的太狹窄，不能擴(kuò)大到非軍事方面。

軍閥統(tǒng)治與中國(guó)社會(huì)

如上文所指出的，分裂國(guó)家的軍閥，在才能和社會(huì)態(tài)度上有很大的差別，其所造成的社會(huì)影響亦因地而異。當(dāng)?shù)胤交虻貐^(qū)的軍事司令官頻繁更動(dòng)時(shí)，也是因時(shí)而異。軍閥掠奪的方式及其所造成的災(zāi)難，任何時(shí)期的記述都不能適用于全國(guó)；但是，還是可以恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，軍閥混戰(zhàn)給無(wú)數(shù)中國(guó)人直接或間接帶來(lái)了恐怖與掠奪。

軍閥對(duì)錢的需求，是貪得無(wú)厭的；從民眾中榨取的款項(xiàng)，其名目之多，令人大為吃驚；發(fā)行大量無(wú)擔(dān)保的通貨強(qiáng)迫民眾使用，使商品交易成為變相的沒(méi)收。在1924年晚期，僅在廣西一省，就發(fā)行無(wú)擔(dān)保的紙幣達(dá)50億元。這樣巨額的財(cái)富，耗于軍事和其他非生產(chǎn)性用途，抑制了正常的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和籌劃，尤其影響到對(duì)大規(guī)模工程的投資。因之，軍閥注定妨礙了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

軍閥混戰(zhàn)釀成了連年饑荒。在一些省份，軍閥強(qiáng)迫種植鴉片作為經(jīng)濟(jì)作物，因而減少了糧食作物面積；減少維修水利和防治洪水設(shè)施的經(jīng)費(fèi)，造成數(shù)次災(zāi)難性的洪水泛濫。軍閥的軍隊(duì)經(jīng)常搶走農(nóng)民的耕畜，不但給農(nóng)民造成經(jīng)濟(jì)損失，還降低了農(nóng)民的耕作生產(chǎn)能力。20世紀(jì)20年代中期和晚期幾次毀滅性的饑荒，毫無(wú)疑問(wèn)是軍閥治理不善造成的。華洋義賑會(huì)照章只救濟(jì)因自然原因造成的饑荒受害者；對(duì)此情況，該會(huì)不得不改變其對(duì)饑荒的定義，以便因管理不善和搶奪而造成的饑餓人群也能得到救助。事實(shí)上，美國(guó)紅十字會(huì)當(dāng)時(shí)拒絕參與在中國(guó)的饑荒救濟(jì)，認(rèn)為中國(guó)的饑荒是政治原因造成的，而不是自然原因造成的。

在許多地方，軍閥有組織的官兵行為，還不如在鄉(xiāng)下?lián)尳俎r(nóng)民的散兵游勇。1930年，即軍閥時(shí)期結(jié)束后的兩年，南滿鐵路的一項(xiàng)研究估計(jì)，在山東省，有31萬(wàn)散兵游勇和土匪，加上19.2萬(wàn)正規(guī)軍，都是靠掠奪農(nóng)村來(lái)生活。盜匪活動(dòng)遍及于全國(guó)各地，搶劫和暴力行為成了家常便飯。戰(zhàn)爭(zhēng)得勝的軍隊(duì)隨時(shí)可能會(huì)搶劫。戰(zhàn)爭(zhēng)常使平民百姓的生命財(cái)產(chǎn)毀于一旦，政府對(duì)此則置若罔聞。貪污腐化，騷亂和搶劫已習(xí)以為常。社會(huì)失去秩序的混亂，使無(wú)數(shù)的人流離失所，或漂泊他鄉(xiāng)。一個(gè)審慎的作者斷定，20年代軍閥的威脅和騷亂，造成了“本世紀(jì)規(guī)模最大的一次國(guó)內(nèi)遷徙”。

軍閥的混戰(zhàn)也影響了中國(guó)民族主義的形成。在20世紀(jì)早期，民族主義是中國(guó)最有影響的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在一定程度上，民族主義是對(duì)軍閥混戰(zhàn)所造成的國(guó)家分裂，使國(guó)家在國(guó)際上陷于孱弱的地位。而很多軍閥卻也很愛(ài)打出愛(ài)國(guó)主義的旗子，提出民族主義的口號(hào)，作為其行動(dòng)合法化的手段。不論軍閥們的真實(shí)動(dòng)機(jī)如何，其打出愛(ài)國(guó)主義旗子和提出民族主義口號(hào)，也培育了中國(guó)人應(yīng)當(dāng)關(guān)心國(guó)家大事和探求國(guó)家前途的出路。例如，一位中國(guó)的將領(lǐng)回憶說(shuō)，其1912年投軍時(shí)只是為了謀生，但在聽(tīng)到馮司令的愛(ài)國(guó)演說(shuō)以后，終于從國(guó)家的立場(chǎng)來(lái)看待軍隊(duì)了。

但軍閥的行為也助長(zhǎng)了中國(guó)民族主義強(qiáng)烈的尚武風(fēng)尚。盡管軍閥們不能建立國(guó)家的政治權(quán)力，但也阻止了非軍事集團(tuán)去建立國(guó)家的政治權(quán)力。軍閥們以這種方式，促使中國(guó)的政治斗爭(zhēng)進(jìn)一步軍事化；大多數(shù)軍閥都繼承了尚武精神。國(guó)民黨為了和軍閥相對(duì)抗，也不得不發(fā)展強(qiáng)大的武裝力量；并在這一發(fā)展過(guò)程中，終于使軍隊(duì)控制了黨。共產(chǎn)黨人為了和國(guó)民黨相抗衡，并和1928年以后殘存的軍閥勢(shì)力作斗爭(zhēng)，也不得不建立一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。

但是，這種軍事化并不是根本性永久不變的。軍閥統(tǒng)治并不能說(shuō)明，中國(guó)社會(huì)有一種持久的核心動(dòng)力，以保證唯有軍隊(duì)才能起強(qiáng)大的政治作用。曾經(jīng)有人認(rèn)為，“軍閥證實(shí)了這樣的事實(shí)，在近代中國(guó)，政治力量不能與軍事力量分離……而且到目前為止，還沒(méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)，怎樣能使軍隊(duì)退出中國(guó)政治舞臺(tái)中心的秘密。”恰恰是這個(gè)看法的反面，倒是正確的。軍閥們的失敗表明，單獨(dú)的軍事力量，絕不能使之成為中國(guó)政治力量的基礎(chǔ)。

在中國(guó)歷史上，以前許多世紀(jì)的改朝換代時(shí)期，都有許多和近代軍閥很相似的人物，但最后還是讓位于統(tǒng)一中央集權(quán)的文官政府。在20世紀(jì)，民族主義和共產(chǎn)主義在這個(gè)傳統(tǒng)過(guò)程中起了作用，但并沒(méi)有文官統(tǒng)一的結(jié)局。民族主義只強(qiáng)調(diào)國(guó)家統(tǒng)一的緊迫性，所有的軍閥也都承認(rèn)這一事實(shí)，至少在口頭上承認(rèn)這一事實(shí)。盡管一些省和地區(qū)的督軍或巡閱使宣布獨(dú)立——卻沒(méi)一人宣布成立新的國(guó)家，乃至表示作永久性的分裂。中國(guó)國(guó)家統(tǒng)一的觀念與情感如此深厚，以致有的首領(lǐng)爭(zhēng)辯說(shuō)，地方主義所增強(qiáng)的局部力量，也是有益于國(guó)家的。這種論點(diǎn)，只有假定最終國(guó)家恢復(fù)了統(tǒng)一，才可以說(shuō)得過(guò)去。軍閥們也公開聲稱，愿對(duì)文官政府效忠，承認(rèn)文官治國(guó)的歷史傳統(tǒng)。盡管軍閥們把中國(guó)的政治斗爭(zhēng)造成暫時(shí)的軍事化傾向，但中國(guó)權(quán)力斗爭(zhēng)最后勝利者的共產(chǎn)黨，始終堅(jiān)持黨指揮槍的基本原則。

軍閥們的地方勢(shì)力在中國(guó)地區(qū)造成的分割，對(duì)于國(guó)家的分裂并沒(méi)有起多大的加強(qiáng)作用。事實(shí)上，地方主義在中國(guó)歷史傳統(tǒng)上是很盛行的；即使是在中央政權(quán)很強(qiáng)大的時(shí)候，也是如此。各地的地理特征，經(jīng)濟(jì)利益，語(yǔ)言差異，民族和文化模式之不同，都促進(jìn)了忠誠(chéng)于——?dú)w屬于地區(qū)的感情。在這里，存在有“分層次忠誠(chéng)”的體系，即有對(duì)省，或?qū)Χ嗍〉貐^(qū)的忠誠(chéng)。有對(duì)省內(nèi)地區(qū)的忠誠(chéng)，有對(duì)邊緣地帶地區(qū)的忠誠(chéng)。一般來(lái)說(shuō)，這些都不屬于政治上的忠誠(chéng)；同時(shí)也說(shuō)明，這種對(duì)地區(qū)的忠誠(chéng)為什么能和有力的中央政權(quán)共存不悖。只有當(dāng)中央政權(quán)崩潰之時(shí)，傳統(tǒng)的地方主義才獲得重要的政治意義。在中國(guó)統(tǒng)一的國(guó)家里，具有重要文化和經(jīng)濟(jì)地位的地區(qū)和單位，在中央政權(quán)解體之后，便成為自然單元以及自然而然軍閥割據(jù)的基礎(chǔ)。但是，這樣的地區(qū)在統(tǒng)一的中國(guó)，是正常存在的。這一事實(shí)，意味著軍閥的地方主義，與其他方面相比，是破壞作用比較小的力量。地方主義對(duì)于恢復(fù)國(guó)家的統(tǒng)一，并不是必然起破壞作用，而是獨(dú)立的軍事力量有賴于地方主義。

大多數(shù)的軍閥是守舊的，與中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則是協(xié)調(diào)的，自相矛盾的。軍閥們所造的國(guó)家混亂和不統(tǒng)一局面，卻為思想多樣化和對(duì)傳統(tǒng)觀念的攻擊提供了絕好的機(jī)遇，使之其盛極一時(shí)。中央政府和各省的軍閥，都無(wú)法有效地控制大學(xué)、期刊、出版業(yè)和中國(guó)知識(shí)界的其他組織。在這些年代里，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家以何種方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，對(duì)增強(qiáng)國(guó)力進(jìn)行了熱烈的討論，從一定程度上來(lái)看，這也是軍閥主義弊端的反應(yīng)。1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立和1924年國(guó)民黨的改組，在相當(dāng)程度上可以歸因于這一時(shí)期的思想繁榮。因此，在1912—1928年時(shí)期，一方面，是軍閥時(shí)代對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的政治團(tuán)結(jié)和國(guó)家的實(shí)力達(dá)于低點(diǎn)；另一方面，這些年也是中國(guó)思想活躍和文學(xué)成就的高峰，作為對(duì)軍閥一定程度的反應(yīng)，在這個(gè)動(dòng)亂與血腥的時(shí)代，卻涌現(xiàn)出導(dǎo)致中國(guó)的重新統(tǒng)一，恢復(fù)青春的思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。