唐因

周梅森君將他近三年所寫的四部中篇小說結(jié)集印行，自謙為習(xí)作。這或許是他從事較有份量的文學(xué)創(chuàng)作的第一步，然而是堅(jiān)實(shí)的一步。

弱水三千，人大抵只能取一瓢飲。人間如此廣大，世態(tài)又如此紛紜，文學(xué)者何能將自己的視野遍于一切，但卻必須有自己獨(dú)異、明澈的廣角鏡。作者生于煤礦之鄉(xiāng)，少年半工半讀時(shí)，即入地層采掘，以至于成長。煤鄉(xiāng)生活的熏陶浸潤，使他得以熟知周遭各色人等和諸種世相，而又敏于感應(yīng)，善于體察，勤于深思，所獲漸豐，進(jìn)入文學(xué)，也才能有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這正是他的作品所顯示的。本集中的兩篇：《沉淪的土地》和《莊嚴(yán)的毀滅》，所寫是早年的事情，非作者所親歷，而是他閱歷人間，身經(jīng)自己年代的動(dòng)蕩坎坷之后，探尋生活脈絡(luò)，沉思?xì)v史底蘊(yùn)的結(jié)果。歷史的描繪，和他在生活中所感受，所呼吸，所沉浸者不可分。因此，其中人物的肺腑肝膽，各種社會(huì)力量的交錯(cuò)拚搏，才不是憑空的設(shè)想，而分明呈現(xiàn)著活生生的血和肉，為讀者展示了過去所少見的煤鄉(xiāng)真實(shí)的歷史圖畫。讀者可以從這大地的一角，見到生活的長河怎樣怒濤洶涌，血淚滔滔而又氣勢浩浩地前行。這顯示了作者的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義已非輕淺的功力。

將速寫的材料拉成小說，或?qū)⒍唐牟牧侠渗櫸模F(xiàn)在已經(jīng)時(shí)有所見了，據(jù)說這是文學(xué)家才華之所在。讀者不敏，卻也不敢茍同。周君不屑于為此，而是力求將獲得的材料加以濃煉，這種藝術(shù)的志趣和追求，是可貴的，而且確也可以看出他有熔裁的本領(lǐng)。

生活的積累，歷史的探求，在文學(xué)中自然都應(yīng)鑄入人物的雕塑。這雕塑又必須自然而傳神，并力透其靈魂的深層次。梅森君顯然為此而付出了辛勤。只準(zhǔn)從各類人物在教科書上的定義出發(fā)，依據(jù)若干概念，以“凈化”之法，剪貼出如人體標(biāo)本一樣的“人物”，是過去多年中文學(xué)的不幸。紙糊的角色只能使文學(xué)失去自己。本集中出現(xiàn)的許多人物，其社會(huì)意義和藝術(shù)成就固然不盡相同，并且也有明顯的弱筆和敗筆，然而卻各有獨(dú)特的音容笑貌和生活的涵義。這獨(dú)特之處，又并非出自瑣屑的個(gè)人欲望或偶然的外在表象，而是歷史、生活之流所形成，所凝聚的。因而，這獨(dú)特的人物在他同各種社會(huì)關(guān)系的紐結(jié)、頡頏、搏斗或協(xié)調(diào)中，就顯示出生活的錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的矛盾和歷史前進(jìn)的步伐。作品中出現(xiàn)的各個(gè)剝削者和勞動(dòng)者的面貌迥異，他們脈管中各自流動(dòng)著本階級(jí)色彩分明的血液，然而又有各自相異的生活邏輯和人生境界。即如對(duì)于煤礦工人的描寫，作者就完全超越了那種空泛的“工人階級(jí)力量大”和工人應(yīng)具某幾點(diǎn)特色的觀念圖解，而致力于探索早先破產(chǎn)的農(nóng)民和小生產(chǎn)者成為窯工以后，怎樣牢牢地被縛于原有的狹隘觀念和落后習(xí)慣，并因此而一時(shí)不能成為自覺的、獨(dú)立的社會(huì)力量；只有在血和火的嚴(yán)酷的鍛煉和教訓(xùn)中，才能擺脫過去，有所成長，才能頂天立地。就在寫解放后煤礦一段歷史的《荒郊的憑吊》中，這種進(jìn)程還在延續(xù)，并且仍很深刻。這是在別的作品中不常見，而卻是頗能啟迪于讀者的。

通常所說文學(xué)對(duì)于歷史的概括和對(duì)于生活的剖析，都出發(fā)并歸結(jié)于人物的塑造，無此則一切難有依托。雖然近年來有種種議論，對(duì)此持輕忽或排斥態(tài)度，據(jù)說乃是一種時(shí)代的創(chuàng)新。其實(shí)這不過是不求甚解或者貪圖省事者的主張，似為識(shí)者所不取。倘被目為陳腐，那末，且看實(shí)踐的驗(yàn)證罷。

文學(xué)者的眼界和境界，或高山極目，或谷底窺天，往往很不栩同。一己的悲歡，身邊的瑣事，固然也可寫入作品，倘能越出窄小的視角，也可能是有價(jià)值的藝術(shù)品；然而也常見囿于褊狹的境界而一時(shí)不能自拔的。初執(zhí)筆的年輕的作者，有時(shí)不免如此。例如，狂熱受騙，家庭橫禍，插隊(duì)艱辛，情場變故，升學(xué)就業(yè)之難，世態(tài)炎涼之嘆，其中固然也有較為深厚的作品，但是不少卻只是一己身世的申訴，境界不出自身的否泰順逆，有時(shí)仿佛天下傷痛，萃于一身，悲哀之至，而民間疾苦，社會(huì)前途，民族命運(yùn)，仿佛和自己不大相關(guān)，因而也無暇涉及了。這樣，在文學(xué)上恐怕也難卓有所成。這集子中的作品則有別一樣境界。作者放眼于萬家憂樂，矚目于生活行程，眼界既寬，心胸亦廣，這就使作品有某種歷史的深度，遠(yuǎn)非單純的自我的抒發(fā)可比。作者似乎也不屑于以纏綿不休的卿卿我我之類，來裝點(diǎn)自己的作品，以娛讀者的目睛，邀取輕易的贊賞。在當(dāng)今某些輕飄飄、軟綿綿的作品之前，周君的小說自有其獨(dú)具的風(fēng)貌。

動(dòng)人的花卉必飽含生命的液汁，堅(jiān)實(shí)的文學(xué)必充盈人世的摯情。梅森君的作品所揭示，大多是人民的苦難，命運(yùn)的艱辛，他們?cè)谪毨А⒂廾林凶魇馑啦罚灾劣谛律鲃?dòng)于筆端的，則是作者對(duì)于大地的深情。在《荒郊的憑吊》的最后，作者寫道：

“我們礦工象煤一樣，深沉，熾熱，我們并不把顯赫寫在臉上。我們一輩子拚命流血，把最美好的幾十年光陰埋在地下，我們?yōu)槿祟惖倪M(jìn)步作出了巨大的犧牲。正因?yàn)橛辛宋覀兊臓奚碎g才有熱，有能，有光明。我們不象其它職業(yè)的人們，造一座橋，建一幢樓，讓人們永遠(yuǎn)懷念。我們也許什么都不會(huì)留下，可后人照樣會(huì)記住我們，緬懷我們，用煤的時(shí)代不結(jié)束，任何歷史都將記下我們光榮而偉大的創(chuàng)造。”

這是礦鄉(xiāng)之子的心聲。大夜彌天之時(shí)，虎狼嘯嗥之際，黑暗似乎將要吞噬一切，然而苦難深重、鋼筋鐵骨的勞動(dòng)者永遠(yuǎn)是民族的脊梁，是他們?cè)趧?chuàng)造歷史，生活必將在他們手中滌除層層血污，出現(xiàn)光華燦爛。一切顧影自憐，遁世傷懷者，一切以流俗為雅致，拿肉麻當(dāng)有趣者，在時(shí)代激蕩的風(fēng)云之前，都將黯然失色了。文學(xué)似也如此。

生活嚴(yán)峻，歷史教訓(xùn)嚴(yán)酷。作者似乎深感于此，因而他的筆觸頗為冷峻。這樣的筆，在穿刺生活的膿瘡，鞭撻鬼魅的惡行，解剖生活的內(nèi)層時(shí)，是頗為犀利的。然而冷峭過甚，則使人感到有失于陰冷的地方。作者自然也寫出，無聲處有動(dòng)地驚雷，萬家墨面時(shí)有地火運(yùn)行，人間希望不滅，勞動(dòng)者的斗爭是熱和力的源泉。然而在描寫他們的不幸時(shí)，卻往往悲憫過甚，似乎較少有對(duì)于生活中新生美好事物的敏銳感應(yīng)和熱情奔放的謳歌。文學(xué)自然不應(yīng)涂以廉價(jià)的光明，但是必應(yīng)有美好靈魂和理想的燭照。無理想即無文學(xué)。這美的境界是出于現(xiàn)實(shí)的，然而又是充滿著希望與追求的，因而也才有鼓舞的力量。當(dāng)然，這又必須滲透于對(duì)生活的描寫，不能僅僅求助于文中作者的議論或抒情。

十年浩劫中盛行的假大空之類，當(dāng)然必須擯除。但是近年來某些作品中，生活的理想之光有時(shí)卻顯得黯淡，事業(yè)的壯麗，人民的豪情，有時(shí)也日見其消融，甚至還出現(xiàn)了對(duì)于生活的種種冷嘲，而自詡為新時(shí)代的文學(xué)。這未必是文學(xué)之幸。創(chuàng)作的途徑，人各有異，但是對(duì)于生活的真實(shí)的追求，其精神卻應(yīng)當(dāng)是相近的。在這方面，讀者將有望于周君。

一九八四年十月