也許有人會(huì)說，作者對(duì)卡列寧也沒有全盤否定，卡列寧對(duì)安娜也不是完全沒有感情的。譬如，他始終沒有忘記作為丈夫的責(zé)任，按時(shí)給安娜送生活費(fèi)，而在安娜分娩病重時(shí)他也感到悔恨，對(duì)安娜和伏倫斯基也說了心里話，向他們表示寬大的胸懷。這里我覺得有必要指出托爾斯泰對(duì)人的獨(dú)特看法，以及他在塑造人物時(shí)反對(duì)簡(jiǎn)單化、強(qiáng)調(diào)要有血有肉的一貫手法。關(guān)于人，托爾斯泰說過這樣的話：“有人徒勞地把人想象成為堅(jiān)強(qiáng)的、軟弱的；善良的、兇惡的；聰明的、愚蠢的。人總是有時(shí)是這樣的，有時(shí)是另一樣的；有時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)軟弱；有時(shí)明理，有時(shí)錯(cuò)亂；有時(shí)善良，有時(shí)兇惡。人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的，有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西?！边@話當(dāng)然不夠全面，但也有一定道理。托爾斯泰得出這樣的結(jié)論是他長(zhǎng)期觀察人的結(jié)果，他在創(chuàng)作時(shí)常受這種觀點(diǎn)的影響。拿安娜來說，她是一個(gè)敢于反抗封建勢(shì)力的勇敢女性，為了爭(zhēng)取愛情和自由敢于正視險(xiǎn)惡的環(huán)境；但她也有軟弱的一面，倫理道德和宗教觀念像一具無形的枷鎖束縛著她的思想，使她在沖破婚姻關(guān)系時(shí)內(nèi)心矛盾重重。她夢(mèng)見自己有兩個(gè)丈夫，一個(gè)是伏倫斯基，一個(gè)是卡列寧，就是這種苦悶心情的反映。她產(chǎn)后發(fā)高燒，說囈語，竟把平時(shí)恨之入骨的卡列寧說成好人，甚至圣人，還要自己心愛的情人伏倫斯基同他握手言和，這種行為也反映出安娜內(nèi)心極其矛盾，無法克服恐懼和內(nèi)疚。拿卡列寧來說，他千方百計(jì)制止安娜對(duì)伏倫斯基的愛情，制止不成，為了保全面子考慮同安娜離婚。但等安娜正式要求離婚，他又堅(jiān)決不同意；安娜要求他把兒子歸她，他不僅不同意，而且不讓她同兒子見面，甚至對(duì)兒子謊稱他母親已經(jīng)死了。當(dāng)他收到安娜病危電報(bào)時(shí)，內(nèi)心又浮起卑劣的念頭，滿心希望她死；但等他聽到安娜的囈語，看到她病危的景象，他頓時(shí)良心閃現(xiàn)，向安娜表示懺悔，要求安娜和伏倫斯基的饒恕。凡此種種都說明托爾斯泰對(duì)人性的復(fù)雜和變化都有極其深刻的理解，并且能用高超的藝術(shù)手法表現(xiàn)出來。

安娜的悲劇進(jìn)一步表現(xiàn)在她對(duì)伏倫斯基的愛情上。安娜對(duì)卡列寧為她安排的那套死氣沉沉的生活深感不滿，強(qiáng)自壓抑著她身上蓬勃的生氣，但在遇到伏倫斯基后，她那被控制著的生命之火終于熊熊燃燒，以至發(fā)展成一場(chǎng)大火，把自己燒成灰燼。這是舊的倫理道德、教會(huì)習(xí)俗對(duì)一個(gè)感情真摯的女子人性的蹂躪，也是像卡列寧那樣的官僚機(jī)器對(duì)敢于要求個(gè)性解放的婦女的戕害，這是主要的方面。但在促使安娜對(duì)生活徹底幻滅上，伏倫斯基也有不容推諉的責(zé)任。伏倫斯基原來也是貴族中的一個(gè)花花公子，過著花天酒地的生活，但自從遇到安娜后他的感情和生活起了很大變化。他真誠(chéng)地愛安娜，為了她放棄功名，改邪歸正，不再吃喝玩樂，而把全部感情奉獻(xiàn)給了心愛的人。為了她，他不怕輿論；為了她，他不惜開槍自殺；為了她，他毅然同她離開祖國(guó)。事實(shí)上，像伏倫斯基那樣感情真摯的青年在貴族中是不多見的，他的精神境界遠(yuǎn)超過一般的貴族青年。但伏倫斯基終究是個(gè)生活在上流社會(huì)的貴族，他可以為安娜放棄功名，改變生活方式，但他不能把自己的生活長(zhǎng)期局限于同安娜在一起的兩人世界里，他需要社會(huì)活動(dòng)，需要同朋友交往，而不能像安娜那樣把全部感情長(zhǎng)期傾注在一個(gè)人身上，這樣就導(dǎo)致安娜的不滿，引起兩人之間的不和。安娜離家出走后，她在輿論的壓力和世俗的目光下，精神上已極其壓抑，再加上長(zhǎng)期離開心愛的兒子，母性的痛苦又經(jīng)常折磨著她，而成為她唯一感情支柱的伏倫斯基的愛情又漸漸淡化，使她內(nèi)心感到一片空虛，無可奈何地走上自我毀滅之路?！耙磺卸际翘摷伲磺卸际侵e言，一切都是欺騙，一切都是罪惡！”這是安娜臨終前的嘆息，也是她對(duì)她所生活的社會(huì)的控訴，其中也不無自我譴責(zé)的成分。這幾句話可以說是托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)入木三分的鞭笞，也表現(xiàn)了他對(duì)安娜·卡列尼娜這樣一個(gè)女性的無限同情。

在《安娜·卡列尼娜》中，除了安娜、卡列寧和伏倫斯基這條線，還有一條列文和吉娣的線。作者詳細(xì)描寫了列文和他一家的生活，但更多地?cái)⑹隽肆形牡乃枷搿Ｍ袪査固┰诤脦撞孔髌防锿ㄟ^一個(gè)主人公表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)，如《一個(gè)地主的早晨》中的地主和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，但應(yīng)該說，列文這個(gè)人物帶有更濃的自畫像色彩。列文的生活方式很有點(diǎn)像托爾斯泰自己的生活方式，列文的許多思想感情也酷似托爾斯泰本人的思想感情。

列文和安娜是兩個(gè)不同的人物，但都是善良可愛的人。列文身為大地主，但完全不同于一般的地主。他嚴(yán)肅正派，個(gè)性頑強(qiáng)，思想上有改革愿望，但又有保守色彩。他對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的狀況憂心忡忡；他認(rèn)為農(nóng)民沒有土地，卻要養(yǎng)活整個(gè)俄國(guó)，而農(nóng)民又不愿真心為地主工作，農(nóng)民和地主之間的矛盾無法調(diào)和。列文憑著一股熱情，天真地想用獨(dú)特的方式來解決這個(gè)矛盾。他主張實(shí)行“對(duì)分制”來提高農(nóng)民的積極性，就是：收成的一半歸農(nóng)民，一半歸地主。但這種辦法到頭來只能是一種幻想，土地所有制問題不解決，農(nóng)民不可能有真正的勞動(dòng)熱情。農(nóng)民世世代代受著地主的剝削和愚弄，積累了慘痛的教訓(xùn)，因此不論地主說什么話，提出什么新辦法，他們都不會(huì)相信，列文的改革辦法也是行不通的。

但列文畢竟是個(gè)心地善良的人，在地主中確屬鳳毛麟角。他迷戀自己那套海市蜃樓式的農(nóng)業(yè)改革，不僅想在俄國(guó)推廣，而且想推廣到全世界。他希望農(nóng)民富足，俄國(guó)富強(qiáng)，自己這樣的地主老爺也可以在農(nóng)民面前“捫心無愧”。他勁頭十足地搞農(nóng)業(yè)改革，親自去干農(nóng)活，不斷地探索、宣傳、實(shí)驗(yàn)，但最后還是一事無成。列文年富力強(qiáng)，家庭生活美滿，精神上卻極其苦悶。他甚至抵擋不住死的誘惑，幾次想到自殺，以致只得把繩子藏起來免得上吊，隨身不帶手槍免得開槍自殺。這是多么大的悲劇！列文的這種心情正是托爾斯泰當(dāng)年心情的寫照，由此可見托爾斯泰的精神危機(jī)已達(dá)到何等嚴(yán)重的程度，真可說是惶惶不可終日，而這也是導(dǎo)致他十九世紀(jì)八十年代世界觀發(fā)生激變的原因。

托爾斯泰借列文之口說：要是我不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無法活下去。他不知道生命從哪里來，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。由此也就產(chǎn)生了他對(duì)宗教問題的思考。托爾斯泰在宗教問題上一直是自相矛盾的，長(zhǎng)期在信仰與不信仰之間動(dòng)搖。他生活在百分之九十以上的人信仰基督教的俄國(guó)，家里人都是基督教徒，從小又受到神學(xué)教育，因此他是在濃厚的宗教氣氛中長(zhǎng)大的，宗教思想在他身上根深蒂固；但是托爾斯泰的學(xué)識(shí)又實(shí)在太淵博了，可以說上自天文下至地理無所不曉，再加上他愛探索真理，對(duì)任何問題都要刨根究底，對(duì)俄國(guó)教會(huì)的黑暗腐敗又了解得太多，因此他對(duì)宗教不能深信不疑。直到晚年，托爾斯泰還對(duì)高爾基說：“少數(shù)人需要一個(gè)上帝，因?yàn)樗麄兂松系垡酝馐裁礀|西都有了；多數(shù)人也需要一個(gè)上帝，因?yàn)樗麄兪裁礀|西都沒有。”這兩句話極其深刻，說明少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)有財(cái)有勢(shì)，物質(zhì)生活富裕，但精神空虛，他們信仰上帝以獲得精神上的支撐；而廣大人民一無所有，饑寒交迫，度日如年，他們也需要信仰上帝，以緩解肉體上和精神上的痛苦。這也進(jìn)一步說明托爾斯泰的宗教信仰直到晚年都是動(dòng)搖的。

列文和安娜從表面上看是兩個(gè)截然不同的人物，他們的生活環(huán)境不同，婚姻遭遇各異，個(gè)性、脾氣、教養(yǎng)、愛好也各有不同，但他們還有不少共同之處。首先，他們兩人都是上流社會(huì)里少見的優(yōu)秀分子；他們心地善良，誠(chéng)懇真摯，同情他人，追求自己的幸福，也關(guān)心別人的幸福；他們富有正義感，對(duì)不公平的社會(huì)憤憤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式進(jìn)行對(duì)抗。列文在婚前經(jīng)歷過放蕩的生活，同吉娣這樣一個(gè)純潔的姑娘結(jié)婚，他自慚形穢，感到內(nèi)疚，甚至把記錄婚前生活的日記全部交給未婚妻閱讀，請(qǐng)她重新考慮是不是愿意與他結(jié)合，這是多么光明磊落的人品！而這又正好是作者親身的經(jīng)歷。安娜對(duì)抗社會(huì)的結(jié)局是悲慘的，列文探索新生活的道路，結(jié)果也失敗了。因此兩人的生活經(jīng)歷都很不幸，他們從不同的方面痛恨他們所生活的社會(huì)，這樣他們也就有了共同的愛憎。

列文的故事在小說中雖具有一定的獨(dú)立性，列文的形象本身也具有感人的魅力，但應(yīng)該說，列文在書里還起著襯托安娜、解釋安娜的作用。在小說里，凡是好人幾乎都同情安娜，喜歡安娜，但真正欣賞安娜精神世界的，不是別人而是列文。列文發(fā)現(xiàn)安娜身上具有誠(chéng)實(shí)的美德，臉上有一種洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)給別人的神態(tài)。自己幸福也希望別人幸福——這是安娜心靈的要求，也是列文追求的人生目標(biāo)。而在這種崇高的追求中兩顆純潔的心產(chǎn)生了共鳴，盡管在生活上他們所走的路并不相同。

列文對(duì)安娜的態(tài)度其實(shí)也就是托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度。列文說安娜是一個(gè)多么奇妙、可愛和可憐的女人，這也可以說是托爾斯泰對(duì)安娜的評(píng)語，有助于我們對(duì)安娜的理解。

作為一部小說，《安娜·卡列尼娜》結(jié)構(gòu)比較特別，它由安娜、卡列寧、伏倫斯基和列文、吉娣兩條線組成。有人對(duì)此提出意見，認(rèn)為不合乎“建筑學(xué)”原則，托爾斯泰卻反駁說：“相反，我正是以建筑學(xué)而感到自豪，圓拱砌合得使人察覺不出拱頂在什么地方?！彼终f：“這座建筑物的聯(lián)結(jié)不靠情節(jié)和人物之間的關(guān)系，而靠一種內(nèi)在的聯(lián)系?！蓖袪査固┐_實(shí)是一位文學(xué)方面的建筑大師，他所建造的藝術(shù)大廈是那么宏偉壯麗，它的結(jié)構(gòu)是那么新穎別致，拱頂又砌合得那么天衣無縫，不能不使人嘆服于他那動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。

草嬰