“你寫作《安娜·卡列尼娜》的念頭是怎樣產(chǎn)生的？”一八七八年有人問托爾斯泰。

托爾斯泰躺在沙發(fā)上回答說：

“是的，就像現(xiàn)在這樣，飯后我獨(dú)自躺在這張沙發(fā)上，吸著煙……我不知道我是在竭力思索呢，還是在與瞌睡作斗爭，突然有一條非常漂亮的貴婦人的光胳膊在我面前掠過，我不由得仔細(xì)看看這個幻影。接著出現(xiàn)了肩膀、脖子，最后是一個美麗的女人的形象，她身穿白衣裳。她那雙含怨帶恨的眼睛看著我。幻影消失了，可是我已無法擺脫它，它日夜跟蹤著我。為了擺脫它，我必須給它找個化身。這就是寫作《安娜·卡列尼娜》的起因。”[1]

當(dāng)然，《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作動機(jī)不會這樣簡單，安娜這個光艷照人的形象也并非產(chǎn)生于一次偶然的幻覺。托爾斯泰創(chuàng)作這部小說是著實(shí)費(fèi)了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于十九世紀(jì)七十年代（1873—1877），當(dāng)時俄國正處于歷史大變動時期，古老的封建地主俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊。書中說道，“一切都顛倒了過來，一切都剛剛開始建立。”指的就是封建貴族的舊秩序被顛倒了，資本主義制度則剛剛開始建立。在這場史無前例的大變動中，社會制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)尚、思想意識……無一不受到震撼，無一不遭到?jīng)_擊。國家處于轉(zhuǎn)折關(guān)頭，每個俄國人徘徊于十字路口，怎樣對待這場空前的大變動，就成為每個有頭腦、有良心的俄國人無法回避的問題。托爾斯泰面對著這樣一個新舊勢力搏斗的社會，他那顆熱愛生活而又仁慈善良的心不能不顫抖，不能不感到惶惑不安。他多方觀察，苦苦思索，希圖弄清這場變動的實(shí)質(zhì)，消除人民的苦難，但他無能為力。

在這新舊交替的歷史時期，尤其吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運(yùn)。家庭悲劇層出不窮，一幕幕展現(xiàn)在他的眼前，而一個婦女因愛情問題而臥軌自殺的消息，特別使他感到震驚和難過。這也許就是他創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。

這部小說既不同于寫在這以前的《戰(zhàn)爭與和平》，也不同于寫在這以后的《復(fù)活》。在《戰(zhàn)爭與和平》里，作者主要描寫十九世紀(jì)初戰(zhàn)爭年代與和平生活中的俄國貴族和人民，當(dāng)時他對貴族還抱有一定的幻想。在《復(fù)活》中，作者主要反映十九世紀(jì)末俄國社會的黑暗和腐敗，人民的苦難和掙扎，那時他對俄國社會已經(jīng)絕望，他的世界觀已經(jīng)發(fā)生激變，他這個懺悔貴族的立場已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到廣大農(nóng)民一邊。而《安娜·卡列尼娜》則創(chuàng)作于這兩者之間，它著重描寫的是這個大變動中的俄國社會，同時反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心態(tài)。

托爾斯泰自己說過，他在《安娜·卡列尼娜》中要寫的主要是家庭問題，書中寫到幾個不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列寧的家庭則是全書的主線。安娜·卡列尼娜出身貴族，按照貴族和教會的婚姻制度嫁給了卡列寧。卡列寧比安娜大二十歲，但官運(yùn)亨通，很早就做上大官。他虛偽冷酷，醉心仕途，是個十足的做官機(jī)器。安娜同他正好相反，她熱情善良，生氣蓬勃，但在同卡列寧結(jié)婚后，她的生氣就被壓抑了。雖然如此，安娜對生活還是充滿熱愛，對愛情依舊懷著模糊的憧憬。當(dāng)時，俄國舊的封建倫理道德正受到西方資產(chǎn)階級個性解放、戀愛自由的挑戰(zhàn)，像安娜這樣一個感情豐富而又很有個性的女子就自然無法不受影響。一旦遇到伏倫斯基這樣一個風(fēng)度翩翩的貴族青年，安娜很自然就墮入情網(wǎng)，無法自拔，最后演出一場動人心魄的大悲劇，慘死于火車輪子之下。

托爾斯泰為什么要給安娜安排這樣一個悲慘的結(jié)局？有人責(zé)怪他對女主人公處理得太殘酷。對這個問題作者解答說：“這個意見使我想起普希金遇到過的一件事。他對一位朋友說：‘你想想，我那位塔吉雅娜[2]跟我開了個多大的玩笑！她竟然嫁了人！我簡直怎么也沒有想到她會這樣做。’關(guān)于安娜·卡列尼娜我也可以說同樣的話。總的說來，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來：他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事，而不是我所希望他們做的事。”托爾斯泰說這話首先是表明他的創(chuàng)作信條：嚴(yán)格遵守現(xiàn)實(shí)主義方法，忠實(shí)表現(xiàn)生活的邏輯；同時也說明他對安娜的態(tài)度。

托爾斯泰對安娜究竟抱什么態(tài)度？是同情還是譴責(zé)？為什么他要選用《圣經(jīng)》中“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”這句話作為卷首題詞？這句話根據(jù)《圣經(jīng)》原意是：人間的罪孽只有上帝可以裁判，世人是無權(quán)評論的。關(guān)于這個題詞，托爾斯泰曾回答魏烈薩耶夫說：“我選用這個題詞，正如我曾解釋過的，只不過是為了表達(dá)這樣一個思想，就是：人們所做的壞事有其痛苦的后果，這不來之于人，而來之于上帝；安娜·卡列尼娜就親身體驗(yàn)了這一點(diǎn)。”

其實(shí)，托爾斯泰對安娜的態(tài)度是矛盾的：既有譴責(zé)，又有同情。但這種矛盾不是孤立的，也不是偶然的。托爾斯泰是十九世紀(jì)最復(fù)雜的偉人，而所謂復(fù)雜就是充滿矛盾。他在哲學(xué)思想、宗教觀點(diǎn)、倫理道德、家庭生活各方面無不充滿矛盾，而在婚姻愛情問題上尤其突出。托爾斯泰熱愛生活，把愛情看作人間最美麗的花朵。他在作品里以不同的方式歌頌愛情，而對安娜這樣的女性更是無限熱愛。你看，他描寫安娜，一反平時樸實(shí)無華的語言，竭力使用最絢麗的詞藻。他通過伏倫斯基的眼睛、吉娣的眼睛、陶麗的眼睛、列文的眼睛，精心塑造安娜，使這個貴族少婦成為世界文學(xué)中無與倫比的美麗形象。我們讀完小說，眼前就會浮現(xiàn)出一個令人心醉的安娜·卡列尼娜。難怪伏倫斯基在車站上初次邂逅安娜，就發(fā)現(xiàn)她的臉上有一種異常親切溫柔的神態(tài)，有一股被壓抑著的生氣，她身上洋溢著過剩的青春。吉娣一見安娜，就為她傾倒，覺得她不像是有個八歲兒子的母親；安娜的眼睛里有一種既嚴(yán)肅又時而顯得憂郁的神情，她十分淳樸自然，毫不做作，但在她的內(nèi)心里卻另有一個感情豐富而又詩意盎然的超凡脫俗的世界。在陶麗眼里，安娜熱戀伏倫斯基時的神態(tài)又是另一番景象：雙頰和下巴上分明的酒窩，嘴唇的優(yōu)美線條，蕩漾在整個臉上的笑意，眼睛里閃爍的光芒，動作的優(yōu)美和靈活，說話聲音的甜美和圓潤，就連她回答人時半是嗔怪半是撒嬌的媚態(tài)，這一切都使人神魂顛倒。就連鄉(xiāng)下地主列文看到安娜的畫像也大為著迷，覺得這不是畫像，而是一個活生生的女人，披著一頭烏黑的鬈發(fā)，光著肩膀和胳膊，嘴唇上掛著若有所思的微微笑意，并且用那雙使人銷魂的眼睛揚(yáng)揚(yáng)得意而又脈脈含情地望著他。而等他見到她的廬山真面目時，更情不自禁地贊嘆她達(dá)到了美的頂峰，另有一種令人心醉的風(fēng)韻。

托爾斯泰描寫安娜確實(shí)是懷著滿腔激情的，他不僅贊美安娜的外貌，而且充分頌揚(yáng)安娜的為人。全書開頭，安娜遇到鐵路工人慘死的場面，她大動憐憫之心，竭力想減輕死者家屬的苦難，并對伏倫斯基的慷慨解囊大為贊賞。兄嫂不和，她親自前去調(diào)解，憑她的聰明才智勸說嫂嫂，給嫂嫂很大的安慰。她對兒子謝遼查真摯的母愛，更是感人肺腑，催人淚下。她在上流社會又是個十分勇敢的女性，敢于向封建的倫理道德挑戰(zhàn)，敢于正視向她投來的世俗目光，敢于同伏倫斯基一起出走，追求自由幸福的生活。總之，托爾斯泰對女性的頌揚(yáng)在安娜身上可以說達(dá)到了頂峰。但這樣一個可愛的女性卻遭到如此悲慘的命運(yùn)，作者在書里傾注了對她的無限同情，同時憤怒地控訴迫使她走上毀滅之路的社會。

然而，托爾斯泰畢竟是個矛盾的人物，他對安娜除了愛慕和同情之外，對她的所作所為并不肯定。從宗教和倫理道德出發(fā)，他認(rèn)為安娜是有罪的，因?yàn)樗荒芸酥扑母星椋晃蹲非笞杂珊蛺矍椋`背“婦道”，從而弄得身敗名裂，自取滅亡。但他對安娜的譴責(zé)還是有分寸的，也可以說是同情多于譴責(zé)，他不忍對安娜直接進(jìn)行批判，也不讓人對她說三道四。他真正痛恨的是這個社會，是卡列寧之流的官場人物，因?yàn)樗麄兛刂坪团巯癜材冗@樣不幸的人，殺人不見血地蹂躪像安娜這樣美好的人性。托爾斯泰滿腔憤恨地把卡列寧塑造成令人憎惡的人物，目的就是要對他進(jìn)行無情的鞭撻。卡列寧從外表到內(nèi)心可以說毫無可取之處，他是個徹頭徹尾的偽君子，是個官氣十足的大官僚，又是個道貌岸然的封建家長。他同安娜正好相互對照，凡是安娜具有的優(yōu)點(diǎn)他都沒有，而他身上的一切缺點(diǎn)正是安娜所深惡痛絕的。托爾斯泰有意拿兩人作對照，來顯示人性的真善美與假惡丑。因此，他們兩人正好代表著兩種截然相反的人群。除了卡列寧之外，托爾斯泰又拿整個上流社會的虛偽、猥瑣、殘酷和自私來對比安娜的真誠、開朗、善良和仁慈。這里，托爾斯泰的愛憎是十分分明的。