第一條他做不到，因為除了土地他沒有任何其他生活資料。他不愿做官，可是他又過慣了闊綽生活，認為要放棄這種生活已經不可能了。而且，何必放棄這種生活，因為年輕時的信仰、決心、好強心和驚天動地的志向，如今都沒有了。至于第二條，關于土地私有制不合理的道理，當初他是從斯賓塞的《社會靜力學》中汲取來的，后來過了很久又從亨利·喬治[5]的著作里找到光輝論證，要否定這一明確無誤、顛撲不破的道理，他無論如何做不到。

因此，總管的信又使他很不高興。

四

聶赫留朵夫喝完咖啡，便朝書房走去，要去看看通知，看看應該幾點鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房要經過畫室。畫室里放著畫架，有一幅已經動筆的畫翻過來放在畫架上，墻上還掛著幾張畫稿。他看到他已經下了兩年工夫的這幅畫，看到幾張畫稿和整個畫室，又一次感覺到，他在繪畫方面已經無法繼續前進了。近來他特別深切地感覺到這一點。他認為，他有這種感覺，是因為審美感太敏銳了，眼高手低。但不管怎樣，意識到這一點，總是很不愉快的。

七年前，他斷定自己有繪畫天才，便辭去了軍職。他把藝術創作看得很高，有點瞧不起一切其他工作。現在看來，他無權傲視一切。因此一想到這一點就很不愉快。他懷著沉重的心情看了看畫室里豪華的設備，悶悶不樂地走進書房。書房是一個又高又大的房間，有各種各樣的裝飾、用具和設備。

聶赫留朵夫一下子就在大寫字臺一個標有“急件”的抽屜里找到那份通知，通知寫明應在十一時出庭。然后坐下來給公爵小姐寫信，說感謝她的邀請，他將盡量趕去吃飯。可是，寫完了信，卻又撕掉，認為寫得太親熱了。又寫了一封，似乎又太冷淡了，幾乎是辱罵的語調。他又把信撕掉，按了按墻上的電鈴按鈕。走進來一名上了年紀的、面色陰沉的家仆，腰系灰色細布圍裙，留著絡腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的。

“請派人去叫一輛馬車來。”

“是，老爺。”

“再請您對柯察金家那個等回話的人說一聲，就說我謝謝，我會盡量趕到的。”

“是。”

“這樣有點失禮，可是我寫信又寫不好。反正今天要和她見面的。”聶赫留朵夫心里想著，走出書房去換衣服。

等他穿好衣服，來到臺階上，一個熟識的馬車夫已經坐在膠輪馬車上等著他了。

“昨天您剛剛離開柯察金公爵家，我就到了，”馬車夫多少扭了扭他那白襯衫領子里的黑黑的、強壯的脖子，說，“他們家看門的說，老爺您剛走。”

“連馬車夫都知道我和柯察金家的關系了。”聶赫留朵夫心里說。于是他面前又出現了近來經常盤旋在他腦際的懸而未決的問題：該不該同柯察金家小姐結婚？這個問題也像當前他遇到的多數問題一樣，他怎么也不能解決，覺得這樣或那樣都不行。

總的說，想結婚的原因是：第一，除了可以享受家庭溫暖以外，結婚還可以避免不正當的兩性生活，而過合乎道德的夫妻生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和子女能夠給他目前這種空虛的生活增添一些意義。想結婚的原因無非就是這些。不想結婚的原因大致是：第一，怕失去自由，這是一切已經不太年輕的單身男子的普遍性顧慮；第二，對于女人這種神秘的生物懷著一種不自覺的恐懼。

具體地說，想和米西（柯察金家小姐本名瑪麗婭，正如一切名門世家的小姐，她還有別號）結婚的原因是：第一，她出身名門，從衣著到音容笑貌，走路風度，都與平常人不同，這不同不是因為有什么特殊之處，而是因為她的“雍容華貴”——他再也想不出更適當的詞兒來形容這種品質，他對這種品質十分珍視；第二，她認為他是一個出類拔萃的人物，因此他覺得她是了解他的。在聶赫留朵夫看來，對他的這種了解，也就是對他的崇高價值的承認，證明她聰明非凡，見解過人。不想和米西結婚的原因是：第一，很可能找到一個比米西還要好得多、因而同他更般配的姑娘；第二，她已經二十七歲，因此她以前一定談過戀愛。聶赫留朵夫一想到這事，就很不好受。他的自尊心很強，即使在過去她愛的不是他，他也不能容忍。當然，以前她不可能知道日后會遇見他，但是一想到她以前可能愛過什么人，就覺得自己受了侮辱。

就這樣，有多少應該結婚的理由，就有多少不應該結婚的理由；至少二者是勢均力敵，不相上下。因此聶赫留朵夫嘲笑自己是比里當的驢子[6]。而且他至今仍然是驢子，不知道在兩捆干草當中選哪一捆好。

“不過，還沒有收到瑪麗婭·瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子）的回信，沒有跟她完全斷絕關系，反正還不能采取任何行動。”他自己對自己說。

他想到可以而且應該遲一點兒作出決定，便感到高興。

“反正這些事我過些時候會考慮好的。”當他坐的輕便馬車輕快無聲地來到法院門前的柏油路上時，他在心中對自己說。

“現在我得認真負責地履行社會職責，我一向認真負責，我認為這是應該的。再說，這種事往往都很有意思。”他心里想著，從看門人身邊走過，進入法院的門廊。

五

聶赫留朵夫走進法院的時候，走廊里已經有不少人在緊張地來回走動了。

法警們帶著公文或者遵照指示走來走去，有的快步行走，有的甚至小跑，兩腳不離地面，鞋底擦著地板，跑得氣喘吁吁。警官、律師和法院辦事人員們來來往往，時而朝這邊來，時而朝那邊去。一些原告和無人押解的被告無精打采地在墻邊踱步，或者坐著等候。

“地方法庭在哪里？”聶赫留朵夫向一名法警問道。

“您問哪一個法庭？有民事庭，有高等審判庭。”

“我是陪審人員。”

“那就是刑事庭。您這樣說就明白了。打這兒朝右走，然后往左拐，第二個門就是。”

聶赫留朵夫照他的指點走去。

在法警所指的那個門口，有兩個人站在那兒等著：一個是又高又胖的商人，面貌和善，顯然已經吃飽喝足，情緒極好；另一個是猶太裔店員。聶赫留朵夫走到他們跟前，問他們這兒是不是陪審人員議事室的時候，他們正在談羊毛的價錢。

“就是這兒，先生，就是這兒。您也是陪審人員，跟我們是一伙兒的吧？”面貌和善的商人快活地擠擠眼睛問。“那好，咱們一塊兒來干吧。”他聽到聶赫留朵夫肯定的回答，又接著說：“我是二等商人巴克拉紹夫，”他說著，伸出一只又寬又軟的肥厚的手，“是要辛苦一番了。請問貴姓？”

聶赫留朵夫報了姓名，便走進陪審人員議事室。

在不大的陪審人員議事室里，有十來個不同行業的人。大家都是剛到，有的坐著，有的走來走去，互相打量著，互相介紹認識。有一個退役軍人穿著軍服，其余的人穿禮服或西裝便服，只有一個人穿長袍。

盡管不少人為這事丟開正事，盡管嘴上說這事太麻煩，然而大家都露出幾分得意的神氣，認為自己是在做一項重大的社會工作。

陪審人員有的已經相互介紹認識了，有的還在相互猜測對方是什么人，都在交談，談天氣，談早來的春天，談即將審理的案子。有些同聶赫留朵夫不相識的人，連忙過來跟他認識，顯然認為這是特別光彩的事。聶赫留朵夫卻像往常跟陌生人周旋一樣，覺得這是一般的應酬。要是有人問他，為什么他認為自己高人一等，他也答不上來，因為他這一輩子也沒有表現出什么了不起的過人之處。至于他講得一口流利的英語、法語和德語，穿戴的襯衫、外衣、領帶、袖扣都是上等貨，都不能成為他自命不凡的理由。這一點他自己也明白。然而，毫無疑問，他又認為這都是他的過人之處，認為別人對他表示尊敬是理所當然的，要是別人不表示尊敬，就覺得是受到屈辱。在陪審人員議事室里恰恰就有人對他不表示尊敬，因而他也就十分不快。陪審人員當中有一個是聶赫留朵夫的熟人。這人叫彼得·蓋拉西莫維奇（聶赫留朵夫從來不知道而且也不屑于知道這人的姓），給聶赫留朵夫姐姐家的孩子們當過教師，大學畢業后當了中學教師。聶赫留朵夫一向討厭他那種不拘禮節的態度、那種洋洋自得的哈哈大笑，總之，如聶赫留朵夫的姐姐說的，那種“公社習氣”，使人很討厭。

“哈，您也落網啦，”彼得·蓋拉西莫維奇迎著聶赫留朵夫高聲大笑。“您也沒躲掉嗎？”

“我根本就不想躲。”聶赫留朵夫嚴肅而陰沉地說。

“哦，這可是一種公民的忘我精神。不過，您等著吧，等到您吃不上飯，睡不成覺，就不唱這個調調兒了！”彼得·蓋拉西莫維奇更響亮地哈哈大笑著說。

“這個大司祭的兒子馬上就要跟我拍肩膀了。”聶赫留朵夫在心里說，臉上露出極其陰沉的神色，假如此刻他得到親人全部死光的噩耗，那這種神氣就顯得很自然了。聶赫留朵夫離開他，走到一群人跟前，這些人圍著一個高高的、臉刮得光光的、儀表堂堂的先生，聽他有聲有色地在說一件什么事。這位先生說的是目下正在民事庭審理的一宗案件，似乎很熟悉案情，叫得出法官和著名律師的名字和父稱。他說到一位著名的律師使那宗案子出現了驚人的轉折，由于這一轉折，那個老太太，盡管道理完全在她這一方，勢必白白地拿出一大筆錢給對方。

“真是一位天才律師！”他說。

大家都恭恭敬敬地聽著，有的人幾次插嘴想說說自己的看法，可是都被他打斷，似乎只有他一個人了解全部底細。

聶赫留朵夫雖然來遲了，可是還得等很久。有一位法官到現在還沒有來，不得不延遲開庭。

六

庭長很早就來到法院。庭長是一個高大而肥胖的人，留著老大的花白絡腮胡子。他是個有妻室的人，可是十分風流放蕩，他的妻子也是這樣。他們互不干涉。今天早晨他收到一個瑞士女人的來信，那女人夏天在他家做過家庭教師，現在從南方上彼得堡去，路過此地。她在信中說，在三點到六點之間她在本市“意大利旅館”等他。因此他希望今天早點兒開庭，早點兒結束，以便趕去和那個紅頭發的克拉拉相會。去年夏天他和她在別墅里就干起了風流韻事。

他走進辦公室，把門反扣上，從文件柜最下面一格取出兩個啞鈴，向上，向前，向兩旁，向下各運動了二十回，然后把啞鈴舉過頭頂，身子輕巧地蹲下去三次。

“要保持元氣，再沒有什么辦法比淋浴和做體操更好的了。”他在心里說，一面用無名指上戴金戒指的左手摸摸右臂上那緊繃繃的一團肌肉。他還要練擊劍（他在久坐審理案件之前，總要做這兩種運動），這時房門動了一下。有人想開門。庭長連忙把啞鈴放回原處，把門開了。

“對不起。”他說。

一位法官走了進來，個頭兒不高，戴著金絲眼鏡，聳著肩膀，陰沉著臉。

“瑪特維·尼基濟奇又沒有到。”這位法官很不滿地說。

“還沒有到，”庭長一面穿制服，一面回答說，“他總是遲到。”

“奇怪，怎么不難為情。”這位法官說過這話，很生氣地坐了下來，伸手掏香煙。

這位法官是個一絲不茍的人，今天早晨同妻子發生過一場很不愉快的爭吵，因為妻子不到時候就把這個月的生活費用光了。她要求預支一些錢，可是他說，無法通融。于是就吵了起來。妻子說，要是這樣，那就不做飯，叫他休想在家里吃到飯。吵到這里，他趕緊收兵，生怕她說到做到，因為她是什么事都干得出來的。“這不是，老老實實、規規矩矩過日子，卻落得這樣，”他心里想著，眼睛瞧著又健康又愉快、容光煥發、和藹可親的庭長，庭長把兩個胳膊肘叉得寬寬的，用兩只好看的白手朝繡花領子兩邊捋他那又長又密的花白絡腮胡子，“他總是處處得意，快快活活，可我總是有說不盡的煩惱。”

書記官走進來，帶來一份案卷。

“非常感謝，”庭長說著，點起一支香煙，“先審哪一件案子？”

“哦，我看，就審毒死人命案吧。”書記官似乎漫不經心地說。

“那好，毒死人命案就毒死人命案吧。”庭長說，心里盤算這件案子不復雜，四點鐘之前可以結束，他就可以走了。“瑪特維·尼基濟奇還沒有來嗎？”

“還沒有來。”

“布列維到了嗎？”

“他到了。”書記官回答說。

“您要是見到他，就告訴他，我們先審毒死人命案。”

布列維是副檢察官，在這次審訊中負責提出公訴。

書記官來到走廊里，就遇見布列維。布列維肩膀聳得高高的，制服敞開著，腋下夾著公文包，幾乎像跑步一樣在走廊里匆匆走著，走得靴后跟登登直響，沒有夾皮包的那支胳膊不停地擺動著，擺動得手背正對著行進的方向。

“米哈伊爾·彼得羅維奇要我問問，您準備好了沒有？”書記官向他問道。

“還用問，我總是準備得好好的。”副檢察官說。“先審哪一案？”

“毒死人命案。”

“那太好了。”副檢察官說。其實他一點也不認為這好。他一夜沒有睡覺。他們給一個同事餞行，喝了很多酒，打牌打到夜里兩點鐘，然后去玩女人，去的正是瑪絲洛娃六個月前所在的那家妓院，因此恰恰毒死人命案的案卷沒有來得及看，現在就想草草翻看一下。書記官是有意刁難，知道他沒有看過毒死人命案的案卷，就向庭長建議先審這一案件。書記官是個自由派、甚至激進派思想類型的人。布列維思想卻十分保守，而且正像一切在俄國任職的德國人一樣，特別崇信東正教。所以書記官很不喜歡他，而且眼紅他的職位。

“那么，閹割派[7]教徒的案子怎么樣啦？”書記官問道。

“我說過，這一案我不能負責起訴，”副檢察官說，“因為缺乏證人，我要向法庭如此說明。”

“那沒有多大關系嘛……”