致亞歷山大·格雷厄姆·貝爾[18]——賜聾者以言語之人，您將從亞特蘭大到落基山脈之音廣播人間，我謹在此獻上《我生命的故事》。

第一節

當我動筆開始書寫我的生活經歷的時候，我的心有些許忐忑不安。要撥開那似乎氤氳著童年歲月的金色薄靄，我無端地感到猶豫不決。撰寫自傳絕非易事。當我試圖將自己最初的記憶整理歸類時，我發覺，經歷過這么多年，連接過去與現在的事實與想象仿佛混淆在一處，難于辨別...