一

我們所有人都曾讀過些動人心弦的故事，講述主人翁們余時不多的有限生命，或是僅余一年，或是僅余一日。其中最能引我們入勝的，往往是如此一個疑問：這些已被錄入死神裁決書的人們，是如何度過他們最后的時日的？當然，我并非在說那些被嚴酷地限制著人身自由的犯人，這里我所要談到的，是自由如我們這樣，有著充分選擇權的人們。

這樣的故事讓我們思考：如果有一天，相同的情境里代入了我們自己，我們在生命僅剩的片斷中，該做些什么，想些什么？當我們回首過往，看見的又會是如何的幸福，如何的遺憾？

有時我會想，也許最好的生活方式便是將每一天當作自己的末日。用這樣的態度去生活，生命的價值方可得以彰顯。我們本應當純良知恩、滿懷激情地過好每一天，然而一日循著一日，一月接著一月，一年更似一年，這些品質往往被時間沖淡。當然也有人自得其樂于伊壁鳩魯派[1]“人生得意須盡歡”的生活，但死亡的迫近往往能讓大多數人惶惶恐恐不可終日。

在故事中，主人翁通常會在命懸一刻時得到幸運女神的垂青，但他的價值觀也總是因此而改變——生命的意義與其永生的精神價值將在他心中升華凝結。我們常注意到，那些過去曾經，或是如今正活在死亡陰影之下的人們，他們每做一件小事，都充盈著甜蜜的動力。

然而，我們大多數人都將生命視作天經地義、理所應當。我們知道有一天我們必將溘然長逝，但我們覺得那一天是在遙遠的未來！在我們年壯身強的日子里，死亡是不可想象的。我們也很少去思考它。時間無限地向前延展，我們做著這些那些瑣瑣碎碎的事，根本覺察不到我們對生活的冷漠。

恐怕當我們在利用自己的感官和能力之時，也是同樣地懶惰。只有聾子才珍惜聽覺，只有盲人才能夠體會光明那無盡的美好。對于那些在成年之后才失去聽覺或是視力的人們更是如此。那些從未在視覺和聽覺方面感受過障礙的人們，往往很少充分利用自己這些天賜的珍貴能力。他們的眼睛和耳朵模糊地吸收著所見的事物和聽到的聲音，不集中注意力，也不心存感激。常言說，失去之后方知珍惜，久病臥床才知要強身健體，正是如此啊！

我常常會想，如果讓一個剛剛成年的人盲上些日子，或是聾上些日子，這或許也是種恩賜。因為黑暗將使他更加珍惜光明，而一片死寂才更能讓他體會到聲音的可貴。

時不時地，我會詢問我那些有正常視力的朋友們，問他們看見了什么。最近，一位摯友從林中散步歸來，前來探訪我，我便問她看到了什么。“沒什么特別的呀。”她答道。其實對這樣的回答我早已習慣，因為長時間以來，我已慢慢知道，視力正常的人看不見什么東西。

我問自己，以常人的視力享受了一個小時的林中漫步而沒有發現任何值得看的事物，這怎么可能？我這個看不見東西的盲人，尚能通過觸摸發覺到成百上千充滿趣味的事物。我曾感受葉子精巧的對稱，我也曾細撫白樺柔滑的皮膚和松樹粗糙不平的表皮。春日里我渴望在樹干上發現一簇嫩芽，因為那預示著久經寒冬的大自然正從長眠中醒來。我感受著花瓣們令人驚喜的天鵝絨般的觸感，發覺它們特別的弧線，領略大自然的鬼斧神工。偶爾，當我將雙手放在小樹上的時候，還能幸運地感受到高歌的鳥兒身體那愉悅的顫抖。當清涼的小溪水從我指間流過，我更是滿心歡喜。蒼翠的松針或柔嫩的青草鋪就的郁郁蔥蔥的地毯，比奢美華麗的波斯地毯還要讓我傾心。對我而言，一年四季壯美的變幻就是一出動人心弦、永不會落幕的戲劇，情節如小溪流的水一般，順著我指尖緩緩流過。

有時我是如此渴望目睹這一切。僅憑觸摸便能得到如此多的歡樂，若是能夠親眼望見，又將是多么地美好。然而視力正常的人們卻什么也看不見，世界的五光十色、光怪陸離對他們來說只是理所應當的存在。也許人類的悲哀便在于此，擁有的東西不去珍惜，對于得不到的卻永遠渴望。在觸得到光明的世界里，上天賦予的視力并非為已經很完美的生活錦上添花的手段，而只是一個便利，這真是太遺憾了。

如果我是大學校長，我一定會開設必修課“如何使用你的眼睛”。教授們應該教導學生如何喚醒自己因沉睡已久而變得遲鈍的感官，來抓住那些曾經無聲流逝卻不被重視的美好，從而使自己的生活更加幸福。

二

或許，讓我來想象一下——這會讓我說得更清楚，假如給我光明，就短短三天吧，我最想看到的是什么。當我這樣想象的時候，你或許也會跟著我一起想象，假如僅剩下三天光明，你將如何利用自己的眼睛。如果第三天的長夜結束之后，你將永遠不能再看見日出，這寶貴的三天你又將如何度過？你最希望凝視的，將是什么呢？

當然，我最想看見的是在我多年黑暗的日子里變得彌足珍貴的東西。我想你也希望能夠多看看對于自己來說最寶貴的事物，這樣，你就可以將這些美好的記憶在接連而來的黑暗中永遠保留下來。

如果奇跡真的讓我獲得了三天光明，而隨后我的生活又將歸于黑暗，我會將這寶貴的時間分為三份。

第一天，我要看看每一個善待我、陪伴我的人，感謝他們讓我的生命變得有意義。首先，我想長時間凝視安妮·沙利文·梅西夫人——我可親可愛的老師。在我的孩提時代，她來到我身邊，為我打開了通向外面世界的門戶。我不僅要看看她臉的輪廓，將它珍藏于記憶，還要細細研讀她的面龐，在她臉上發現那份支持她克服困難教育我的動力——充滿同情心的溫柔與耐心。我要看她眼中流動的力量，正是這種力量使得她在艱難險阻面前依然堅定，以及她包容全人類的悲憫，這是我經常能感受得到的。

我無法透過“心靈之窗”——眼睛去洞察朋友們的內心世界，就只能使用指尖的觸覺去“看”面龐的輪廓。我能覺察到喜怒哀樂與其他明顯的情緒波動，我能通過感受朋友們的臉去認識他們。然而，我卻無法通過他們的行為舉止和觀點言論了解他們的性格。不過我確信，借由視力觀察他們對不同事物、不同觀點作出的不同反應，抓住他們眉眼間稍縱即逝的表情，我就能獲得對他們深層次的理解。

與我走得很近的朋友，我還是十分了解的，因為在年復一年的日子里，他們向我展示了他們的方方面面。然而與我不那么熟悉的朋友只能在我腦海中留下非常片面的印象，這些印象僅僅來自我們的握手動作、我用指尖在他們嘴唇上感受到的話語，或是他們在我掌心中比畫出的片言只語。

而對于你，一個視力正常的人來說，僅僅通過觀察人們表情的細節、肌肉的輕顫與手掌的揮動就能立刻了解他們最根本的品質，這是何其簡單而又何其令人愉悅的事啊！可是，你曾用你的視力去了解你的朋友或是熟人的內心嗎？你們大多數人通常都是隨意地一瞥，留意到一張臉的表象特征并以貌取人，難道不是這樣嗎？

我們來舉個例子，你能夠準確描述出五位好朋友的臉嗎？有些人可以，但很多人做不到。我曾做過這樣的試驗，詢問一些男士他們可知道朝夕相處的妻子的眼睛是什么顏色，他們很多人都面露尷尬之色，承認他們不知道。順帶一提，妻子們也一直在抱怨自己的丈夫注意不到她們的新衣帽與家庭布置的變化。

有正常視力的人們早已習慣了周遭的日常瑣事，對他們來說，能夠入眼的唯有那些令人驚訝和非常吸引眼球的事情。不過即使在他們看著這些珍奇事物的時候，他們的眼睛也充滿了惰性。法庭記錄證明，目擊者提供的描述常常不甚準確。對于同一件事情，不同的目擊者有不同的觀察方式，有的人看見的東西比其他人多些，但能全面地觀察到視野中所有事物的人卻幾乎沒有。

啊，如果能得到三天光明，我將能看到多少美好的東西！

第一天將會是忙忙碌碌的一天。我要召喚來所有的好朋友，久久凝視他們的臉龐，將他們的美麗心靈在臉上的投影銘刻于心。我也會細細觀察嬰兒的小臉，來捕捉天真無邪、充滿求知欲的美，那里還沒有與生活抗爭留下的痕跡。

我還要看看我的忠犬們充滿信賴的眼神——嚴肅、謹慎的蘇格蘭犬達基和強壯、善解人意的丹麥大狗海爾格。它們溫柔熱情而又充滿樂趣，給了我莫大的安慰。

在這繁忙的第一天，我還要觀察我房間里細碎繁雜的小玩意。我要看我腳下的毯子溫暖的色澤、壁掛的裝飾畫和那些不起眼的私用小物件們，它們將房間點綴成一個家。我的眼睛將敬重地落在書架上我曾經讀過的盲文書上，不過，那些擁有視力的人們閱讀的印刷書籍將更加吸引我。在我度過的漫漫長夜之中，正是這些我讀過的書以及別人讀給我聽的書，為我的生命和精神之船指明了最好的航道，一如暗夜中閃耀的燈塔。

這第一天的下午，我要去森林進行一次遠足，用大自然的美麗景觀來讓我的眼睛陶醉。我要花幾小時如饑似渴地汲飲這些每日都展現在常人眼前的景色。遠足歸來途中，我會路過一處農莊，看一看在田間辛勤耕作的馬兒（可能那兒只有一臺拖拉機！）和面朝黃土、身心安然的人們。我也要祈禱能看到一場華美的日落。

日暮時分，我將感受到雙重的快樂。大自然宣告了黑夜的來臨，而人類的天才卻在暗夜中造出光明，延伸了視覺。

在擁有視力的第一天，我一定會反復回味白天美好的記憶，興奮得難以入睡。

三

在能夠擁抱光明的第二天，我將伴著黎明的晨光起身，去看那暗夜轉化為白晝的奇景。我將懷著敬畏的心情，去看太陽以自己的光輝喚醒沉睡大地的壯麗全景。