一個瘦長而健壯的家伙，紅臉膛，鷹鉤鼻，炯炯有神的小眼睛讓淡黃色的睫毛沖淡了幾分威風(fēng)，坐在洛斯皮諾斯的火車站月臺上，一前一后晃動著兩條腿。他身邊坐著一個人，胖胖的，臉色憔悴，悶悶不樂，好像是他的朋友。他們給人這么一種印象：生活對于他們像是一件正反都可以穿的外衣——兩面都有線縫。

“怕有四年沒見到你了，哈姆，”臉色憔悴的人說，“你跑到哪里去了？”

“得克薩斯，”紅臉膛回答，“在阿拉...