一

一八三四年，巴爾扎克三十五歲，他已有二十年的寫作生涯了。十二年前，他就開始發(fā)表作品，但署名巴爾扎克還是五年前的事，三年前他又改為德·巴爾扎克。同樣，他創(chuàng)作的題材和形式也在不斷變化，有歷史小品、婚姻隨筆、哲學論文，以及描寫感情生活和剖析社會的中長篇小說。于是他開始尋求統(tǒng)一的模式，把所有內(nèi)容都包括進去，使書中的人物在多部作品里反復出現(xiàn)，哪怕提示、影射一下也好。一八三三年，他的理想終于變成現(xiàn)實，所有的書組成了一本大書，即《人間喜劇》，許多人物都貫穿于這本書的始終。這里要說的是，巴爾扎克用來系統(tǒng)地作這番嘗試的第一部小說，便是《高老頭》。

一八三四年九月，巴爾扎克完成《絕對之探求》的創(chuàng)作之后，精疲力竭，出發(fā)到圖爾納散散心。九月二十八日，他在給母親的一封信中說他只需幾天時間便可完成《高老頭》，并說這部小說將比《歐也妮·葛朗臺》更精彩。巴爾扎克回到巴黎后，于十月十八日給韓斯卡夫人寫了一封信，信中說，他已開始寫《高老頭》，并補充說道：“《高老頭》將使您大出所料，這是一部杰作。我描繪了一種極為強烈的感情，什么也不能使這種感情有所減弱；輕侮、傷害、不公正都對它無損，這個人有著神圣的父愛，是虔誠的基督教徒。”數(shù)天之后，他對印刷商埃弗哈宣稱，《高老頭》是他手中一部“堪與《歐也妮·葛朗苔》媲美”的小說。直到一八三五年一月二十六日，巴爾扎克終于松了一口氣，他在給韓斯卡夫人的另一封信中說：“今天，《高老頭》竣工了。”作者花了整整四個月的艱辛勞動才完成了這部小說的創(chuàng)作，而不是最初說的“幾天”。

二

本書講述一個名叫拉斯蒂涅克的年輕人的故事。他只身來到巴黎攻讀法律，住在一家簡陋的包伙公寓里，在那里，他先后認識了神秘人物伏脫冷、年輕孤女維克多莉娜、退休面粉商高里奧等人。此外，他又借助表姐鮑賽昂夫人的關(guān)系，鉆進了巴黎的上流社會，并結(jié)識了兩個貴婦人，即高里奧的兩個女兒，一個嫁給了貴族雷斯托，另一個嫁給了銀行家紐沁根。高里奧把全部感情都寄托在這兩個女兒身上，心甘情愿讓她們榨干了畢生心血。伏脫冷是個玩世不恭的人，他開導拉斯蒂涅克說，社會就是一個巨大的角斗場，金錢能主宰一切，因此，他建議拉斯蒂涅克想方設(shè)法暗殺維克多莉娜的哥哥，使她成為唯一的財產(chǎn)繼承人，再娶她為妻。年輕人聽了大為震驚，怒不可遏，他寧愿依靠貴婦人發(fā)家致富，經(jīng)過努力，終于成了紐沁根夫人的情人。伏脫冷原來是個越獄的苦役犯，被捕了。高里奧兩個女兒的婚外戀，先后被她們的丈夫發(fā)覺，她們被迫去向父親乞討最后一個子兒，竟當著他的面爭吵起來，丑態(tài)畢露。高老頭又氣又急，得了中風，臥床不起，幾天后就悲慘地死去。臨終時，兩個女兒都沒去看望他，只有拉斯蒂涅克和他的朋友醫(yī)科大學生皮安訓守候在他身旁。從此，拉斯蒂涅克完成了巴黎社會的啟蒙教育，大徹大悟，發(fā)誓要向那個充滿邪惡的社會挑戰(zhàn)，比個高低。

說到這部小說的素材，巴爾扎克于一八三九年在《古玩商店》一書的序文中說：“作為原型的事件是夠可怕的，即使殘忍的人也難以做得如此之絕；可憐的老父生命在垂危之中，喊叫了二十小時想喝口水，但沒有人去照應(yīng)他。他的兩個女兒，一個在參加舞會，另一個在看戲，雖說她們明明知道父親的病情，但就是不管他。這件真實的事情真令人難以置信。”巴爾扎克強調(diào)這個故事的原型“確有其事”，究竟是取材于花邊新聞還是親耳所聞，就不得而知了。我們知道他于一八一七年或一八一八年在紀堯內(nèi)邁爾維勒律師家做文書時，曾知道社會上發(fā)生過這樣一幕慘劇。自一八三〇年起，他本人也確曾寄居在一個老面粉商家中。這個面粉商是否就是高老頭的原型呢？巴爾扎克沒有留下有關(guān)這方面的任何文字記載。

至于拉斯蒂涅克，我們可以設(shè)想作者是受到《紅與黑》中年輕野心家于連·索黑爾的啟發(fā)，因為他是非常推崇這部作品的。巴爾扎克對伏脫冷這個形象也有其根據(jù)。他在一八四六年說過：“我可以向您肯定，這個人物的原型是存在的。他既偉大又可怕，是個活生生的伏脫冷。他是一個邪惡的天才，無處不在使壞。”有人猜測伏脫冷的原型是維多克，一個囚犯，在復辟時期曾領(lǐng)導過保安部門工作。他寫的《回憶錄》對巴爾扎克產(chǎn)生過影響。

無論怎么說，有一點是可以肯定的，即巴爾扎克在創(chuàng)作這部小說時是受到莎士比亞劇作的影響的。

莎士比亞是巴爾扎克心目中的巨人。他在本書的開始便效仿莎士比亞的口氣，寫了Allistrue（英文“都是真實的”）。在《哲學研究》的序言中（署名雖是弗利克斯·達文，但肯定是經(jīng)過巴爾扎克過目并修改過的），在談到把文學作品當成社會的一面鏡子時，作者說道：“往昔，莎士比亞也同樣追求這樣的（指《高老頭》）戲劇效果。”再說，巴爾扎克在創(chuàng)作這部小說時，無疑從《李爾王》汲取了養(yǎng)料。李爾王也有兩個女兒，曾傾囊為她倆備置嫁妝。但她們分別在其丈夫的脅迫下，還想方設(shè)法盤剝他，甚至彼此嫉妒，彼此憎恨。失明的父親心里雖有氣，但仍然愛她們，最后終于被她們逼瘋了，在貧困中死去。這與《高老頭》的主要情節(jié)有很多相似之處。

環(huán)境和氛圍也是有源可溯的。巴黎市民的膳食公寓，巴爾扎克至少熟悉其中的一家，即維蒙公寓。那里曾住著一位名叫伏蓋的小姐，她家是巴爾扎克的世交。巴爾扎克也在這家公寓里用過餐，當時這類公寓除了供應(yīng)宿客的伙食外，亦接待外來客用餐。有史料介紹，巴爾扎克對當時的這類膳食公寓的描述是非常真實和準確的。

三

現(xiàn)在具體談?wù)勥@部小說中的人物形象。

開頭已經(jīng)介紹過了，《高老頭》是巴爾扎克嘗試使人物反復出現(xiàn)在多部作品里的第一部小說。《人間喜劇》在這部小說里初露端倪。不過，高老頭卻是第一次出現(xiàn)的主人公。作者在他的提綱里寫著：“一個老實人——市民公寓——六百法郎年金——被兩個女兒榨干油水，她們分別有五萬法郎的年金——像一條狗一樣死去。”

巴爾扎克先后曾描述過十來種父愛之情，如葛朗臺冷酷的父愛，《幽谷百合》中的莫瑟夫幾乎喪失的父愛。然而在一八四五年左右，當巴爾扎克回顧了他的作品里的種種父愛之情時，他把高老頭的父愛說成是“本能的、帶有情欲和病態(tài)的”。這個人物正是由于其多層次的性格而顯得特別豐滿，所以能成為一個超越時代、超越國家的典型文學形象。