我跟朵拉一訂了婚，就把這事寫信告訴愛格妮斯。寫的是一封長信，信中我千方百計想讓她知道，我是多么幸福，朵拉是多么可愛。我求愛格妮斯，千萬不要把這看成是一場未經考驗、日后會見異思遷的感情游戲，也不要把這看作我們時常作為笑談的那類兒時幻想。我向她保證，這次戀愛實在是深不可測，同時說，我相信，這是前所未有的。

那天傍晚天氣很好，我坐在敞開的窗口給愛格妮斯寫信時，不知不覺地想起她那明亮、寧靜的眼睛...