早晨八點鐘，那個女侍來敲我的門，告訴我，供我刮胡子的熱水已經在外面準備好。我因為沒有必要刮胡子，聽了感到很不好受，躺在床上，臉都紅了。我還疑心，她通知我時，自己也笑了。這種想法，在我穿衣服時，一直苦惱著我。當我下樓去吃早飯，在樓梯上從她身邊經過時，我都覺得自己竟有些畏怯自慚的神氣。的確，我本想讓人看起來年齡大一點，但沒能做到，我對這一點非常敏感。因此，在這種自卑的情況下，有一陣子我根本不想從她身邊...