八股文行于國內五百年了，讀書人家的子弟視之為謀取富貴的工具。它雖始于宋代王安石創立“以經義（四書文）論策試士”，但歷經元明以來的多次變化，逐漸形成了固定的“八股”形式，實與古制無關了。明代出了歸有光、唐順之這樣的舉子文高手，似乎可以與揚雄、司馬相如這些古代大師并列而無愧似的。及到崇禎末年，能手輩出，互礪互砥，但真正杰出者不多。文氣傳到我朝，熊伯龍（號鐘陵）可稱大手筆，此外韓英、張大受也是此中的天才人物，寫八股文的本領都很高，難分軒輊。百余年來，后起之秀很多，潛心精研其藝。但貪圖便捷的后生小子，多以模仿剽竊代替苦學，偷別人的笛子來吹奏樂曲，用斑斕的顏料來掩飾朽木。公平衡量的標準也沒有了，人人都可以按一己之好惡，隨意解說經典大義。只有我的外祖父黎安理先生，醇厚的天性出自艱難困苦的環境，少年時家境赤貧，醫卜、星相、負販這些謀求蠅頭小利的職業都做過；科舉文關系前途，研究得更加深入了。對駢儷對偶、古人精髓，都了如指掌，而且文思敏捷，一天可以口述二十篇時文，懶得用筆寫下來。平生閱歷豐富，可是從來不說；做的文章爐火純青，百煉鋼化成了繞指柔。時文大家周永年（號林汲山人）讀了贊嘆不已，譽為有根柢，臻頂峰。只可惜功名與學問不相配，抑郁不得伸。老來回到故鄉，叫母親帶著我去與他同住。這時他已是望七之年了，儀表豐偉，教人想起《漢書·游俠傳》中的關西大俠陳遵（字孟公），衣冠之士爭與相接，幫助友人辦事盡心盡力。他三天來我家一次，瑣屑家務甚至雞犬瑣事，都親自過問。這樣的人如今看不到了，有的連親人去世都不去吊唁。《論語》說“有德者必有言”，有德之人天性仁厚如此。當時我年紀小，頑皮得難以形容，外公摸著我腦袋笑罵：這小孩莫打，是個讀書種子。如果有人做莊稼活，讓他專心讀書，是等得到學業有成的。以后拿著書來，慢慢教你。只恨我朽木不可雕，外公又很快患上重病，陽氣上逆，頸子長滿肉疣，時常靠在榻上呻吟。我冥頑不覺，又恃寵撒嬌，還拿著書去問。外公不趕我走，只說等他慢慢起來。他撐持著坐起來，就為我講功課，那洪亮的聲音連茶幾都震動。可見仁者的心中，簡直就沒有“死”字。轉眼十六年了，外公為我講書的聲音還在耳朵里回響。人是長大了，學業卻日益荒蕪，想想都害怕。司馬遷的外孫楊惲，從小讀外祖父的書；我的外祖父也留下這許多遺稿，靠誰去傳布呢？當然應當是我，可是我又沒有這份力量。臨風撫額，不知道何去何從，該做的做不了，既辜負外公，又辜負了母親。東里盧文弨既稟家學，又得外祖父馮景山的教導，后來把外祖的著作刻入《抱經堂叢書》中，比起他來，我只有永遠的慚愧。

據子尹自述，外祖父安理公以鄉舉授長山令，四年后告歸回鄉。子尹全家遷至外公家的夷牢水上時，外公已六十九歲，子尹才十三歲。外公叫他去身邊讀書，時常在老人左右，見他每天端坐讀《通鑒綱目》。室中只案上一塊粗硯和劣質筆墨，別無他物。頸上長瘰疬后，兒子勸他安靜修養，不要勞心勞神，但他還是天天叫子尹來聽課。有時靠在榻上呻吟不已，也要勉力起來，坐著講書。要是子尹復習昨天所學的課說得不好，他就要發怒掛罵，罵了又輕言細語地再指導。

安理公的身世也非常坎坷。從小死了祖母，接了個繼祖母，非常兇悍。安理的父親受不了繼母的氣，出門到四川灌縣做官，病死在那里，埋葬在那里，妻子也回娘家去了。這時安理才十歲，只好留在祖父家，忍受繼祖母的虐待。白天打柴，夜里舂碓。人小踩不動碓桿，用繩子拴在腳上幫著舂，還吃不飽飯。繼祖母甚至捉毒蟲填他嘴里想毒死他，又騙他到溪水邊將他推下去，每次都九死一生。長大讀書，給大戶人家當教師。祖父病故，他一手治辦喪事。繼祖母生病，他盡心服侍，繼祖母死了又一手治辦喪事。服侍祖父母共三十四年，禮數不缺。后來他母親從娘家回來投靠他，他對母親十分孝順，還去灌縣掃父親墓。兩個弟弟受不了繼祖母虐待，出走多年，安理往來于川黔之間，找回了二弟。三弟已死在異鄉，安理又把他的孤兒接回來撫養。遺著有《鋤經堂詩文集》《論語口義》《夢余筆談》等。兒子黎恂中進士，黎愷是舉人，也都是子尹的老師。三女就是子尹的母親。

子尹所處時代，朝廷以八股文取士。中式做官，被稱為讀書人的“正途”。完全程式化、形式化、僵死化的八股文，對少數士人是引上富貴之階的通行證，對絕大多數士人（尤其是有學問有眼力的才士）則是扼之、窮之甚至殺之的鈍刀，確實是“成也蕭何，敗也蕭何”。子尹對于八股文，又厭惡又扔不掉，直至三十歲以后，絕意仕途，才與它一刀兩斷。

本年子尹又一次去省城應鄉試。

從鄉下到遵義城后，游覽城北四十里外的海龍囤。海龍囤是子尹家鄉最有名的古跡，是從唐代起統治播州（今貴州遵義）地區達二十世、八百余年的楊氏家族的老窩。有詩：

囤上風云繞夜郎，異時龍鳳此荒唐。王師八道從天下，鎮服千年掃地亡。蒙業若教思粲價，世州何遽后岑黃。匆匆立馬空留望，斷澗荒崖盡夕陽。（《過海龍囤》）

海龍囤上，風云籠繞著夜郎故地，這就是昔年一“龍”一“鳳”上演荒唐活劇的地方。朝廷官軍分八路從天而降，千年的地方勢力就一旦敗亡了。楊氏后人如果能效法先世中楊粲、楊價這樣賢明的人物，世守的權力又何至于不能保住，像岑氏、黃氏兩家土司一樣長守其州呢。立馬山頭，憑吊故國，眼前只剩下斷澗荒山、廢園殘陽。

海龍囤楊氏自唐代稱臣納貢，就統治播州，自比漢代夜郎。傳二十九世而至楊應龍，跋扈不恭，久蓄異志，私具甲兵。他有個寵姬叫田雌鳳，也非善類，常要楊應龍對下屬施行酷刑以取樂，即詩中所謂“龍”“鳳”。明萬歷二十七年，楊應龍起兵作亂，朝廷用李化龍節制川湖廣貴州諸省軍事，調東征諸將劉、麻貴、陳璘、董一元南征。楊應龍乘官軍尚未集中，勒兵攻陷綦江，進而聯絡九股生苗和黑腳苗為助，次年破龍泉司。這時李化龍已駐重慶，各路兵馬會齊，以二月十二日誓師，分八路進軍，每路約三萬人（官軍占三成，土司兵七成），接連破九盤、大婁山關、白石、養馬城等地，圍逼海龍囤。此囤“一蒂孤懸，群山固結，左右環溪，陰深峻險”，“四面斗絕，后有側徑，僅容一線”，楊氏原本倚為天險，謂飛鳥騰猿不能逾。楊應龍與兒子朝棟見官軍勢大，相抱而哭，決心死守。六月四日，楊應龍提刀巡壘，見四面火光燭天，官軍已登囤破土城而入，遂與二妾倉皇閉門自縊，且自焚。計出師至滅楊，費時一百十四日。楊粲是宋寧宗朝楊氏首領，“性孝友，安儉素，治政寬簡，民便之”。他曾制家訓十條：盡臣節，隆孝道，守箕裘，保疆土，從儉約，辨賢佞，務平恕，公好惡，去奢華，謹刑罰。官終忠州防御史等職，其墓至今為遵義古文物，以精美石刻著稱。楊價是他兒子，“英偉沉毅，自少不群”。父親死后，他將郡政交給兒子，自己專志奉母。后北兵犯蜀，圍青野原，他又出山，率家兵抵御，為國立功。死后朝廷賜廟忠顯，封感靈忠烈侯。粲、價父子是土司官中維護國家統一、安土便民的杰出人物。子尹感嘆楊應龍不能效法這樣杰出的祖先，自討毀滅。

赴省城應鄉試途中，過息烽縣時，遇上一場盼望已久的大雨，滿心歡喜。雖淋成落湯雞，卻眼里像看節慶場面，心頭浮起溫暖詩句。詩人是癡人。詩人鄭子尹是“三農癡人”，與農業、農村、農民同憂同喜，共生共存：

濕云掩過龍場城，日腳照見雨似繩。山腰婦女荷鋤下，歸牛返豕紛縱橫。我行亦覺兩脛速，打笠已聽千杖鏗。街中大小齊拍手，雨喧人贊同訇訇。向來定廣二州米，仰食北至烏江亭。去年無禾亦無麥，轉販遠取遵義秔。山農力苦待秋實，望望禾黍就槁莖。百錢不買一升米，路奪市攘成亂萌。近聞守土力和糶，義倉舂盡開常平。古來和暫不和久，貴粟原自非民情；官藏未敵民萬一，官竭可禁民踴騰。十日不雨即不濟，至患豈獨愁書生。皇天一澤甚容易，比戶勝貽金滿籯。已見瓜蔬長鄰圃，可卜良苗秋壓塍。前途田水定溢路，決決市渠中夜鳴。月涼蚊靜足甘寢，旅宿不寐看殘燈。（《至息烽喜得大雨》）

濕潤的雨云剛剛掠過龍場小城，夕陽就照出滿天繩索般的大雨。婦女們扛著鋤頭快步下山，頑童們驅牛趕豬往家里跑。我也不由得加快腳步，頭上斗笠像有千百根竹杖在敲得噼啪亂響。街上的人，不論老小，都在拍手歡呼這場久旱之后的霖雨。又是雨聲，又是人聲，好不鬧熱。自古以來，定番、廣順二州的糧食，能供給烏江以南的地區。去年米麥無收，要遠赴遵義去販運。山地農戶苦盼秋收，卻眼睜睜看著稻子玉米枯死，糧價暴漲，一百錢還買不到一升米。糧市上搶搶攘攘，很容易釀成亂子。聽說官府要開放應付荒年的義倉，賣平價米，再不夠就開常平倉。自古以來，官府開倉平抑糧價，救急可以，長久不行。官府義倉、常平倉的儲量，不及民間需求的萬分之一，就算全部平糶出來，也止不住民市糧食的暴漲。再旱上十天，局面就不堪設想了。偌大的隱患，憂心忡忡的何止我輩書生！但如果老天爺想解救呢，隨便一場雨就恩澤萬戶，勝過給他們一袋金子。你看路邊菜圃里青青一片，肯定到了秋天，壯實的稻禾要壓到田埂上。再往前走，可能田水都已漫上來了。夜里會聽得見渠水嘩嘩流。晚上月色清涼，蚊蚋不擾，可以安靜睡覺。但我一定睡不著的，會對著旅舍里的昏昏燈光思潮起伏。

結尾幾句想象，簡直近乎歡喜雀躍的孩童。

子尹另有一首喜雨詩，在集子里置于前詩之后，細審詩意卻似乎是此前在家里時：

望雨終宵三四起，雨來侵曉卻安眠。已知比戶皆回命，暗悔前朝易怨天。官糶雖輕無此飽，帝心稍轉即豐年。翻悲昨見橫渠瘠，不緩須臾死道邊。（《六月二十晨雨大降》）

夜里不能入睡，連番起來望雨。黎明時分雨真來了，我卻又睡著了。這下家家有得活命了，前幾天真不該咒罵老天爺。官倉賣的米雖是平價，總不如自家收獲可以盡飽。老天爺只要稍稍回心轉意，荒年就變成豐年。只可憐昨天那個餓殍，熬不過這最后一關，死在了路邊溝里。

在省城貴陽，有一天步出威清門，繞城而西，覺村景可愛：

郭外自然好，不謂過所懷。久與村野別，頓覺耳目開。岡巒有登陟，渠沼亦縈回。荷芰夾田徑，瓜壺蓋茅柴。清風偶然度，綠影不可揩。久行不逢人，俯仰興轉佳。白云澹晴色，草樹陰徐來。念我巢中居，延企西城隈。（《出威清門繞城而西，村景可愛》）

野外風景總是好的，這里卻好得超乎意想。城里住久了，頓覺耳目清爽。登小坡，繞溝渠，水田邊有荷葉荷花，籬棚上掛南瓜葫蘆。清風襲來，波影搖曳。一路沒遇見人，獨游更增興致。白云弱了陽光，樹陰隨步皆有。想起我山中的巢經巢，不覺從這省城西郊引頸北望。

從省城回遵義，訪禹門寺：

溪上寒生骨，行行手自磨。萍紅知鴨路，水暗認魚窠。石磴蒼苔古，山門落葉多。未應禪宿盡，鐘梵共蹉跎。（《霜曉過禹門寺》）

淺近如話，鮮明如畫。

禹門山上的禹門寺，是黔北名剎。“禹門山在城東七十里。巨巒深翠，林壑翼然。西面頹巖懸壁，古木修蒼。樂安江經其下，回為深潭。中有巨鱉，出則波光皆金，樹石晃漾。相傳僧丈雪垂釣得此，解杖頭金環貫諸頸，放之，至今猶存。又有巨魚，修丈許者二，時有見者。山右為石牛山，丈雪建蕉鹿塔其上。又右為梔岡，上多薝葡。又右為青山，古柏貫其顛。”（子尹與莫友芝合纂《遵義府志》）明萬歷年初，黎朝邦父子在這里建了個沙灘寺。明朝亡了，朝邦的兒子黃岡知縣懷智在此削發為僧，寺名改為龍興禪院。順治四年丁亥（一六四七），丈雪和尚避亂到這里，住了一段時間離去。己丑年（一六四九）重來，遂開道場，易名禹門寺。“廣建禪居，上下蜂房，各開門戶。禪和諸子，日至十百。”規模很是宏偉。

禹門寺左近的沙灘村，在貴州文化史上占有顯赫的地位。彈丸之地，百年之間出了以鄭（子尹）、莫（友芝）、黎（庶昌）為代表的文化精英群體。三氏數代，一時俊彥多達數十人。子尹的外祖、舅父、兒女，友芝的弟弟庭芝，都是其中表表者。被稱為第一批“睜開眼睛看世界的中國人”之一的晚清外交家黎庶昌，即是子尹的表弟。黎氏在禹門寺辦家塾，子尹就在這里讀過書。

居鄉的子尹，好像鳥在樹林；進城的子尹，有如鳥入樊籠。這回在遵義城待了三天，如坐針氈：

入城恥人見，入店愁主惱。朝飯熟未興，夜燈續還曉。默默但游寢，與語殊不了。客似無一識，來者盡頭掉。勸客衣而冠，何家不堪造？渠門多貴人，無我未為少。我亦未用彼，敬謝不相嬲。（《無事到郡游三日二首·其一》）

進了城，害怕見滿街的人。待在店里，又令店主不快：他早飯熟了我還沒起床，夜里又把他的燈油耗費到天亮。總是一個人悶聲不響，獨出獨入，說話又互不明白。好像一個朋友也沒有，見到他的人都把腦袋扭開。店老板勸道：您是讀書人，只要穿戴整齊些，體面人家哪里不能去？我告訴他：那些地方，有我不多，無我不少；我也不找他們辦事，還是互不打擾罷。