我在紙片下端寫上“沒有意見”，然后把它裝進(jìn)一個(gè)信封，在信封上寫上帕基斯先生的地址。可夜里醒來時(shí)，我還是能在腦海里把整個(gè)事件給自己重演一遍。“棄絕”這個(gè)字眼以許多具體的形象呈現(xiàn)出來。我躺在那里無法再入眠，記憶中的一個(gè)又一個(gè)片斷用嫉恨和欲望刺痛著我：她的頭發(fā)扇子般展開、灑在鑲木地板上，吱吱嘎嘎作響的樓梯，還有在鄉(xiāng)間度過的某一天。那天，我們躺在公路邊上一條看不到路面的明溝里。在堅(jiān)硬的土地上，她的發(fā)縷之間，我可以看到霜粒在閃光。在高潮那一刻到來時(shí)，一輛拖拉機(jī)“突突”響著從我們身旁駛過，拖拉機(jī)上的人頭也沒回就開過去了。為什么嫉恨消滅不了欲望呢？為了能夠好好睡覺，我什么都愿意放棄。如果那時(shí)我相信有可能找到一種東西來替代欲望的話，那我會(huì)變得像一個(gè)學(xué)生那么乖的。我曾一度試著為欲望尋找一個(gè)替代品，可是卻行不通。

我是一個(gè)愛嫉妒的人——這部小說是一篇關(guān)于嫉妒（對亨利的嫉妒，對薩拉的嫉妒，以及對被帕基斯先生笨拙地追蹤著的那另外一位的嫉妒）的漫長記錄，我想在這樣一部東西里還要寫“我是一個(gè)愛嫉妒的人”這樣的字眼，似乎有點(diǎn)愚蠢。既然現(xiàn)在所有這些都已成過往，那么我也只是在記憶變得特別鮮明生動(dòng)時(shí)才會(huì)感到對亨利的嫉妒（因?yàn)槲野l(fā)誓，如果我同薩拉結(jié)婚的話，以她的忠誠和我的欲望，我們是可以幸福一輩子的），但是我對自己那位對手的嫉妒卻依然存在，“對手”是個(gè)夸張的字眼，它并不能恰如其分地表達(dá)出（這點(diǎn)令人苦惱）那個(gè)人總是享有的那種讓人難以忍受的自得、自信和成功。有時(shí)候我想，他甚至都不會(huì)承認(rèn)我是整個(gè)事情的一部分，我有一種想讓人注意到我的強(qiáng)烈欲望，我要在那個(gè)人耳邊大吼一聲：“你不能無視我，我在這里。不管后來發(fā)生了什么，當(dāng)時(shí)薩拉是愛我的。”

薩拉和我曾就嫉妒這個(gè)問題做過長時(shí)間的爭論。我甚至于嫉妒她的過去，那些過去的事是她在談話中提及時(shí)坦率告訴我的——都是些風(fēng)流韻事，完全沒有什么意義（也許想找到那終極抽搐的無意識(shí)欲望除外——令人惋惜的是，亨利始終未能在她身上引發(fā)那種抽搐）。她像忠于亨利一樣忠于自己的情人，這點(diǎn)本來應(yīng)該給我以安慰（因?yàn)樗裏o疑也會(huì)忠于我），然而它卻讓我感到憤怒。有一段時(shí)間里，她老是嘲笑我的憤怒，就是不肯相信我是當(dāng)真的，就像她不肯相信自己的美麗一樣。她不肯嫉妒我的過去或者我可能會(huì)有的將來，這一點(diǎn)也同樣令我憤怒。我拒絕相信愛情可以用我自己所用方式以外的任何其他方式加以表現(xiàn)：我用自己嫉妒的程度來測量愛情的深淺。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看，當(dāng)然她就根本不可能愛我了。

我們的爭論總是以同樣的方式進(jìn)行，這里我只想說說其中特別的一次，因?yàn)槟谴螤幷撌且孕袆?dòng)告終的——那是一個(gè)很愚蠢的行動(dòng)，沒有產(chǎn)生任何結(jié)果，只是最終導(dǎo)致了每次我動(dòng)筆寫作時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的那種疑惑，那就是覺得歸根到底也許還是她對了而我錯(cuò)了。

我記得自己怒氣沖沖地說：“這只不過是你過去性冷淡的后遺癥而已。性冷淡的女人從來也不會(huì)嫉妒，你根本就是缺少普通人的感情。七情六欲這一課你還沒補(bǔ)上呢！”

讓我感到惱火的是，她并未作任何聲辯。“也許你說得對。我只是說，我想要你快樂。我不喜歡你不高興。只要你能讓自己快樂，不管你做什么我都不介意。”

“你只不過想找個(gè)借口罷了。如果我能同別人睡覺的話，你就會(huì)覺得自己也可以這樣做——任何時(shí)候都可以。”

“這根本不相干。我想要你快樂，僅此而已。”

“如果我同別的女人睡覺的話，你會(huì)為我鋪床嗎？”

“也許會(huì)的。”

不安全感是情人們會(huì)有的最糟糕的感覺：有時(shí)候，最為平凡單調(diào)、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。不安全感會(huì)歪曲事物的意義，毒害彼此間的信任。在一個(gè)受到重重包圍的城市里，每一個(gè)哨兵都是一個(gè)潛在的背叛者。甚至在有帕基斯先生之前的日子里，我就已在試圖查驗(yàn)薩拉所說的話是真是假了：我會(huì)拆穿她那些小小的謊言，那些除了表明她害怕我以外沒有任何別的意義的逃避手段。我把每個(gè)謊言都放大成背叛，就是在最直白不過的話里，我也要讀出些隱含的意思來。因?yàn)橐幌氲剿呐率桥雠隽硗庖粋€(gè)男人這點(diǎn)自己心里就受不了，我便每時(shí)每刻擔(dān)心這樣的事情會(huì)發(fā)生。在她最隨意的手勢里，我也能看到同別人親熱的征象。

“你難道不想讓我快樂，而不是讓我難過嗎？”她以令人難以忍受的邏輯性這樣問我。

“我寧愿自己死掉或者看到你死掉，”我說，“也不愿看到你和別的男人在一起。我并不是怪人，凡人的愛情就是這個(gè)樣子，你隨便去問誰好了。他們說的話會(huì)全一樣——如果他們真的戀愛過的話。”我用嘲弄的口吻告訴她說，“每一個(gè)戀愛的人都是嫉妒的。”

當(dāng)時(shí)我們正待在我的房間里，我們是在一天之中比較保險(xiǎn)的時(shí)候，一個(gè)暮春的下午來到這里，以便做愛的。這一次我們破天荒地有好幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，所以我就把它們都浪費(fèi)在爭吵上，而弄得無愛可做了。她在床邊上坐下來，說：“對不起，我沒想惹你生氣。我希望你是對的。”但我依然不肯罷休。我恨她，因?yàn)槲蚁Ｍ苡X得她不愛我：我想把她從心頭趕出去。現(xiàn)在想起來，我又到底不滿意她什么呢？她愛不愛我嗎？她忠誠于我將近一年，她給了我許許多多的快樂，她忍受了我的喜怒無常，而我除了片刻的歡娛之外，又給了她什么回報(bào)呢？我是睜著眼睛走進(jìn)這場戀愛的，我知道它終有一天會(huì)結(jié)束，然而，當(dāng)不安全的感覺和相信未來沒有希望這一合乎邏輯的想法宛如憂郁癥一般突然降臨心頭時(shí)，我還是會(huì)一而再，再而三地折磨她，就好像我要把未來這位提前到來的不受歡迎的客人拉到今天來一樣。我的愛情和恐懼扮演了類似于良心的角色。即便當(dāng)時(shí)我們相信世上有罪孽這回事，我們的行為也幾乎不會(huì)有何兩樣。

“你會(huì)嫉妒亨利的。”我說。

“不，不會(huì)的，這很荒唐。”

“如果你看到自己的婚姻受到威脅的話……”

“永遠(yuǎn)不會(huì)。”她令人討厭地說道。我把她的話看作是一種侮辱，所以便頭也不回地走出屋子，下樓來到街上。我心下尋思：我是在自己演戲給自己看——這是不是說明我們的關(guān)系已經(jīng)到頭了？沒有任何必要回去。如果我把她從我的心里趕出去后，難道就不能在什么地方找到平靜和好的婚姻，并一直持續(xù)下去嗎？那時(shí)也許我就不會(huì)感到嫉妒了，因?yàn)槲业膼鄄粫?huì)夠分量的：那樣我就會(huì)有安全感了。我就像沒人看管的白癡一樣，一邊自哀自憐、一邊怒氣沖天地走過暮色正在降臨的公共草坪。

在本書的開頭，我說過這是一個(gè)關(guān)于恨的故事，但是現(xiàn)在我卻不相信這一點(diǎn)。或許我的恨同我的愛一樣分量不夠。此刻，我停住筆，抬起頭，在寫字臺(tái)近旁的一面鏡子里看到了自己。我自忖道，難道恨看起來就是這個(gè)樣子嗎？之所以這么問，是因?yàn)槲蚁肫鹆撕⑻釙r(shí)代我們大家在商店櫥窗的反照中看到的那張面孔，當(dāng)我們眼巴巴地望著櫥窗里那些五彩繽紛卻無法得到的東西時(shí)，櫥窗映照出的那張面孔上的五官正隨著我們的呼吸變得模糊起來。

這場爭吵爆發(fā)的時(shí)間一定是在一九四〇年五月里的某一天。戰(zhàn)爭從許多方面幫助了我們，正因?yàn)槿绱耍也畈欢嘁阉醋魇亲约哼@段風(fēng)流韻事中一個(gè)不太光彩卻非常可靠的同謀了（我會(huì)故意把“風(fēng)流韻事”這個(gè)暗示著開端與結(jié)束的灼人字眼掛在嘴邊）。我想當(dāng)時(shí)德國已經(jīng)占領(lǐng)了低地國家——春天像尸體一般散發(fā)著死亡那甜得發(fā)膩的氣味，但是除了兩件實(shí)際的事情以外，并沒有什么東西對我來說是重要的。這兩件事情，一件是亨利調(diào)到了家庭安全保障部，下班很晚；另一件是因?yàn)楹ε驴找u，我的女房東搬進(jìn)了地下室，而不再老躲在樓上，隔著樓梯扶手監(jiān)視不受歡迎的客人了。我個(gè)人的生活則因?yàn)橥热常ㄎ业囊粭l腿比另外一條腿短，那是兒時(shí)的一場事故造成的）的緣故而沒有發(fā)生任何變化。只是在空襲開始以后，我才覺得有必要去當(dāng)一下空襲警報(bào)員。事情暫時(shí)像是我簽字畫押，選擇了置身戰(zhàn)事以外一樣。

那天晚上走到皮卡迪利廣場時(shí)，我心里仍然充滿了憤恨和不信任。我最最想做的事情就是傷害薩拉。我想帶個(gè)女人回家，同她一塊兒躺在我同薩拉做愛的那張床上——事情似乎是這樣：我知道要想傷害她，唯一的方式就是傷害我自己。這個(gè)時(shí)間里，街道上黑暗而寧靜，沒有月亮的夜空中，一道道探照燈的光柱正在掃來掃去。在有女人站著的門道口以及沒有使用過的防空洞入口處，你看不清那些女人的面孔。她們得用手電筒發(fā)信號(hào)，就像螢火蟲似的。薩克維爾街上，從這頭到那頭，都是些明明滅滅的小小燈光。我發(fā)覺自己在想：薩拉這會(huì)兒正在做什么？她是已經(jīng)回家了呢，還是依舊在等著，以防我萬一會(huì)回去？

一個(gè)女人打亮了手電筒問道：“想和我一塊兒回家嗎，親愛的？”我搖搖頭，繼續(xù)往前走。街前面有個(gè)姑娘正和一個(gè)男人說話：她打亮手電筒照著自己的臉蛋讓他看時(shí)，我瞥見了一張年輕、黝黑、快樂，還沒有被糟蹋掉的面孔，一頭還未意識(shí)到自己已被關(guān)進(jìn)樊籠的野獸。我從他們身邊走過去，然后又折回來走向他們。待我走近時(shí)，那個(gè)男人離開了她。“想喝點(diǎn)什么嗎？”我說。

“過后同我回家嗎？”

“是的。”

“我會(huì)樂意快快地喝上一杯。”

我們走進(jìn)這條街盡頭的那家酒館。我要了兩杯威士忌。可是她喝酒時(shí)，我能看到的卻是薩拉的臉龐，而不是她的臉龐。她比薩拉年輕，不可能超過十九歲，長得比薩拉美，甚至可以說，也不像薩拉被糟蹋得那么厲害，不過這只是因?yàn)樗砩夏茉闾５臇|西比薩拉要少得多的緣故。我發(fā)現(xiàn)自己想要她的欲望并不比想要一只狗或貓作伴的欲望更強(qiáng)烈。她在對我說：她在這條街上有一套頂樓的房間，與這兒只隔幾座房子。她告訴我她每月得付多少房租，她有多大歲數(shù)了，她出生在什么地方，她如何在一家咖啡館里打過一年工。她告訴我說：不是誰同她搭訕，她都帶他們回家的，不過她一眼就能看出我是位紳士。她說她有一只金絲雀，是一位名叫瓊斯的紳士送的，因此她給那只鳥起名叫“瓊斯”。她開始說到在倫敦很難買到千里光。我思忖：薩拉要是還在屋里的話，我可以給她打個(gè)電話。我聽到那位姑娘在問我，如果我有花園的話，能不能有時(shí)候想到一下她的金絲雀。她說：“我這么問你，你不介意吧？”

我一邊呷著威士忌一邊看著她，心想真是奇怪：我對她一點(diǎn)也感覺不到欲望。在過了亂愛亂交的這么多年后，我似乎一下子長大了。我對于薩拉的熱戀已經(jīng)永遠(yuǎn)抹去了我單純的肉欲。從今以后，我再也不可能在沒有愛情的情況下同一個(gè)女人做愛了。

然而，把我?guī)У竭@家酒館里來的東西肯定不是愛情。在從公共草坪走到這里的一路上，我都在對自己說：把我?guī)У竭@里來的是嫉恨，正如眼下我依舊對自己說的那樣，我用筆敘述這個(gè)故事，以便把她永遠(yuǎn)從自己心里驅(qū)逐出去，因?yàn)槲乙恢痹趯ψ约赫f：她要是死了，我就可以忘掉她了。

作為對那位姑娘自尊心的安慰，我給了她一張一英鎊的紙幣。我留下她繼續(xù)喝威士忌，自己邁出酒館，沿著新伯林頓街往前走，一直走到一座公共電話亭邊。我沒有手電筒，不得不擦了一根又一根火柴，才撥完了自己家的電話號(hào)碼，這之后便聽到了電話鈴響的聲音。我想象得到我寫字臺(tái)上放電話機(jī)的位置，我確切地知道薩拉如果正坐在椅子里或者躺在床上的話，走到電話機(jī)前需要幾步，然而我還是讓電話鈴在那空蕩蕩的屋子里響了半分鐘。隨后我又往她家里打電話，保姆告訴我說她還沒回來。我想象著她正頂著燈火管制下的黑暗在公共草坪上徘徊的情景——而在那些日子里，公共草坪并不是一個(gè)安全的地方。我看了看表，心想：如果剛才自己沒犯傻的話，我們應(yīng)該還可以在一起待上三小時(shí)呢。我獨(dú)自一人回到家里，試圖讀一本書，耳朵卻一直在聽候著電話鈴聲，但電話鈴一次也沒響過。自尊心阻止我再打電話給她。最后我上床去睡覺，睡前服了雙倍量的安眠藥。早上一覺醒來，首先聽到的便是薩拉在電話里的聲音。她對我說話的口氣就像什么事也沒發(fā)生過一樣，美滿的安寧又回來了。但是待我一放下聽筒，我腦袋里的魔鬼馬上就慫恿我想到：浪費(fèi)掉的那三個(gè)小時(shí)她一點(diǎn)也無所謂。