1

故事沒有開端，也沒有結(jié)尾：作者從自己經(jīng)歷中選擇那個(gè)可以讓其回顧以往或者放眼未來的時(shí)刻時(shí)，完全是任意的。有些職業(yè)作家，在被人們認(rèn)真注意到的時(shí)候，會(huì)因他們的寫作技巧而受到贊美。我用“作者選擇”這樣的說法時(shí)，口氣里所帶的，便是這類作家會(huì)有的那種并非很確切的自豪感。但是，事實(shí)上是我自己選擇了一九四六年一月那個(gè)漆黑的雨夜里，在公共草坪上看到亨利·邁爾斯頂著一片滂沱大雨斜穿而過呢，還是這些景象選擇了我？依照我這一行當(dāng)?shù)膽T常做法，我從這里開始寫會(huì)很方便，也很正確。可如果當(dāng)時(shí)我信某位天主的話，我也會(huì)相信有那么一只手在拽著我的胳膊肘，示意我說：“去同他打招呼吧，他沒看見你。”

不然的話，我怎么竟會(huì)去同他打招呼呢。如果用“恨”這個(gè)字眼來說人不算太過分的話，我是恨亨利的——我也恨他的太太薩拉。我想那天晚上的事情過后不久，亨利也開始恨我了，就像他一定曾時(shí)時(shí)恨過自己的太太以及另外那個(gè)人一樣（所幸的是，那時(shí)候我們都不相信另外那個(gè)人的存在）。所以說，這本書所記述的與其說是愛，倒遠(yuǎn)不如說是恨。不過，如果我碰巧說了亨利和薩拉什么好話的話，讀者也大可以相信我：我這樣做是在抵制偏見，因?yàn)槲蚁矚g寫出接近于真實(shí)的東西，甚于發(fā)泄自己接近于仇恨的情感，這是我的職業(yè)自尊心之所在。

看到亨利在這樣一個(gè)夜晚跑到外面來可真是奇怪：他喜歡自己擁有的那份安逸，而且——或者說是我這么想——他畢竟有薩拉。對(duì)于我來說，安逸就像是在錯(cuò)誤的地點(diǎn)或者錯(cuò)誤的時(shí)間里勾起的錯(cuò)誤的回憶：人在孤獨(dú)的時(shí)候?qū)幵覆灰惨荨Ｉ踔猎谖夷情g起居兩用的公寓，我也嫌安逸太多了。公寓位于公共草坪的南邊——錯(cuò)誤的那一邊——里面還有別人丟下的舊家具。我想到雨里去散散步，在鄰近的小酒館里喝上一杯。狹窄擁擠的門廳里掛滿了陌生人的衣帽——住在三樓的那個(gè)人正在招待客人，結(jié)果我錯(cuò)拿了別人的雨傘。我?guī)仙砗竽巧辱傊噬ＡУ拈T，小心翼翼地走下臺(tái)階，臺(tái)階在一九四四年時(shí)被炸壞了，以后就從來沒修過。我有理由記住那個(gè)場面，記住那扇結(jié)實(shí)、難看、維多利亞時(shí)代風(fēng)格的彩色玻璃門，是如何經(jīng)受住炸彈爆炸的震蕩的，就像我們的祖父們當(dāng)時(shí)如果健在的話也會(huì)的那樣。

我剛準(zhǔn)備穿過公共草坪，就發(fā)覺自己拿錯(cuò)了雨傘，因?yàn)閭闵狭阎粭l縫，雨水流進(jìn)了我的防雨布衣領(lǐng)。就在這時(shí)候，我看到了亨利。本來要躲開他很容易，他沒帶傘，借著路燈，我能看到他的眼睛被雨水糊住了。黑魆魆的、沒有葉子的樹像破水管似的聳立在那里，擋不了雨。雨水從亨利頭上戴的那頂硬邦邦的淺黑色帽子上滾落下來，匯成一股股細(xì)流，順著他的黑色公務(wù)員大衣往下淌。我就是同他擦身而過，他也不會(huì)看見我，何況我還可以往路邊走兩步，保證讓他看不到我。但是我卻開口說：“亨利，簡直認(rèn)不出你來了。”我看到他聽到我的聲音后眼睛一亮，就像碰到了老朋友似的。

“本德里克斯。”他親熱地招呼道。天下的人都會(huì)說他才有恨人的理由，而不是我。

“亨利，下這么大的雨，你在這干嗎？”有些人身上有著你自己不具備的美德，這樣的人總讓你忍不住要去戲弄戲弄。他含糊其詞地回答道：“哦，我想透透氣。”一陣突如其來的風(fēng)雨差點(diǎn)把他的帽子卷到北邊去，幸好他及時(shí)把它抓住了。

“薩拉好嗎？”我之所以這么問，只是因?yàn)槿绻粏柕脑捑蜁?huì)顯得有點(diǎn)不對(duì)勁，其實(shí)我巴不得聽到她病了、怏怏不樂、奄奄一息的消息才開心呢。我想象過，在那些日子里，她所經(jīng)受的任何痛苦都可以減輕我的一份痛苦；她要是死了，我就解脫了，我就不會(huì)再去想象那些處在我這樣不光彩境地里的人一定會(huì)去想象的事情了。要是薩拉死了，我想自己甚至?xí)矚g亨利這個(gè)可憐的傻瓜蛋的。

他說：“噢，她晚上出去了。”他的話又惹動(dòng)了我心里的鬼胎，讓我想起往日里別人問到薩拉時(shí)，亨利一定也是這樣回答的，而那時(shí)只有我一個(gè)人知道薩拉身在何方。“去喝一杯？”我問他。出乎意料的是，他竟然真的同我走到了一塊兒。在此之前，我們還從沒在他家以外的地方喝過酒。

“我們好久沒見到你了，本德里克斯。”由于某種原因，別人一般只知道我的姓氏——盡管朋友們也會(huì)用我那喜愛文學(xué)的父母親給我起的那個(gè)文縐縐的名字“莫里斯”來稱呼我，我或許還是壓根兒就沒在受洗儀式上被命過名[2]。

“是有好久了。”

“呃，準(zhǔn)有——一年多了吧。”

“自從一九四四年六月起。”我說。

“有那么久了——嘖。嘖。”真是個(gè)傻瓜，我心里想，時(shí)間已經(jīng)過去了一年半，他竟然連一點(diǎn)蹊蹺都沒看出來。我們雙“方”之間只隔著一片不到五百碼[3]寬的平坦草坪。難道他就從來沒想到過問薩拉一句：“本德里克斯近來情況怎么樣？要不要請(qǐng)他過來坐坐？”而薩拉的回答也從來沒讓他覺得……古怪、閃爍其詞、值得懷疑嗎？我像一塊滾進(jìn)池塘里的石頭一樣從他們的視野里消失得無影無蹤。我想石頭落水后水面泛起的漣漪也許讓薩拉心煩意亂了一星期，或者一個(gè)月，可是亨利的兩眼就像緊緊蒙著馬眼罩似的，什么也看不見。我曾經(jīng)特別恨他那雙眼睛，甚至在我因?yàn)樗鼈兌@得好處的時(shí)候也恨，因?yàn)槲抑绖e人也同樣可以因?yàn)樗鼈兌@得好處。

“她在看電影嗎？”我問。

“呃，不，她現(xiàn)在幾乎不去看電影了。”

“過去她可是去的。”

龐蒂弗拉克特徽章酒館仍舊裝點(diǎn)著圣誕節(jié)氣氛的紙彩帶和紙鈴鐺，這是商業(yè)化的慶祝活動(dòng)后留下的淡紫色和橙黃色的殘骸。年輕的老板娘胸脯抵著吧臺(tái)，臉上一副對(duì)顧客不屑的神情。

“挺漂亮。”亨利有口無心地說了一句。他手足無措、怯生生地四處張望，想找個(gè)掛帽子的地方。在我印象中，他曾去過的最接近于酒館的場所，就是離諾森伯蘭林蔭大道不遠(yuǎn)的那家牛排館，他與部里的同事們一起在那里吃過午飯。

“你來點(diǎn)什么？”

“我不介意來杯威士忌。”

“我也不介意，不過在這兒你只能將就著喝點(diǎn)朗姆酒了。”

我倆坐在桌邊，手指盤弄著酒杯：我跟亨利向來沒什么話好說。我無法確定，如果不是因?yàn)橐痪湃拍暌獎(jiǎng)邮謱懸徊恳砸晃桓呒?jí)公務(wù)員為主角的故事，自己是否還會(huì)費(fèi)心勞神地去同亨利或者薩拉混熟。亨利·詹姆斯[4]曾在與沃爾特·貝贊特[5]的一次討論中說過：一位有足夠才智的年輕女人要寫一部有關(guān)王室衛(wèi)隊(duì)的小說的話，只須從衛(wèi)隊(duì)某個(gè)軍營的食堂窗前走過，向里面張望一下就行了。不過我覺得，在該書寫作過程中的某個(gè)階段，這個(gè)女人會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要同衛(wèi)隊(duì)的一位士兵上床，哪怕這么做僅僅是為了核實(shí)一下細(xì)節(jié)。我倒沒真的同亨利上床，不過我做了僅次于此的好事情。第一次帶薩拉出去吃飯的晚上，我就產(chǎn)生了一個(gè)無情的念頭：我要把一位公務(wù)員太太腦子里的東西掏出來。她不知道我的用意。我確信：她以為我真的是對(duì)她的家庭生活感興趣。或許，正是這一點(diǎn)使她對(duì)我產(chǎn)生了最初的好感。亨利什么時(shí)候吃早飯？我問她。他是乘地鐵、公共汽車還是坐出租車去上班？他晚上把工作帶回家來做嗎？他有帶王室徽章的公文包嗎？在我的意興推動(dòng)之下，我同薩拉之間的友誼開出了花朵；看到竟然有人會(huì)把亨利當(dāng)回事兒，她高興極了。亨利很重要，不過他的重要程度實(shí)在同大象相差不了多少，這種重要性來自于他所在部門的規(guī)模。有些類型的重要性天生倒霉，注定了要在不重要的冷宮里待著。亨利是養(yǎng)老金部門一名重要的助理大臣——該部門后來成了家庭安全保障部。家庭安全保障——在那之后的歲月里，在那些痛恨同伴、想找把家伙的時(shí)候……我曾對(duì)這個(gè)名稱嘲笑不已。終于有那么一次，我故意告訴薩拉說，我之所以對(duì)亨利感興趣，只是為了給自己書中的人物找原型，而且這個(gè)人物還是一個(gè)滑稽可笑的角色。從那以后，薩拉就開始不喜歡我的小說了。她對(duì)亨利忠心耿耿（這一點(diǎn)我從來也無法否認(rèn)）。在我被魔鬼奪去理智、連對(duì)與世無爭的亨利都心懷怨恨的那些時(shí)刻里，我曾經(jīng)借著寫這部小說來發(fā)泄自己的憤怒，杜撰出了一些粗陋不堪的情節(jié)……有一次，薩拉同我度過了整整一個(gè)夜晚（我一直盼望著這樣的時(shí)刻，就像作家盼望著自己的書寫到最后一個(gè)字一樣），我不經(jīng)意間說錯(cuò)的話毀了整個(gè)晚上，破壞了接連幾個(gè)鐘頭里有時(shí)如同一段完整愛情的氣氛。大約兩點(diǎn)鐘時(shí)，我氣呼呼地睡著了。三點(diǎn)時(shí)分，我醒過來，將手搭在薩拉的手臂上，把她給弄醒了。我想自己原來是想讓一切都恢復(fù)正常，但是當(dāng)我的受害者把她睡眼惺忪、美麗又充滿信任的臉轉(zhuǎn)向我時(shí)，我又不那么想了。她已經(jīng)忘記了爭吵，可是我將她的健忘都視為自己重拾舊怨的新理由。人類真是別扭啊，然而他們卻說我們是天主創(chuàng)造的。在我看來，一位不像全等式那樣簡單樸素、不像空氣那樣澄澈透明的天主是難以想象的。我對(duì)薩拉說：“我一直躺在這里想第五章的內(nèi)容。亨利在出席重要會(huì)議以前，是不是要嚼嚼咖啡豆來去掉嘴里的味道呢？”薩拉搖搖頭，開始無聲地哭泣起來，我當(dāng)然佯裝不明白她為什么要哭；問這個(gè)問題并沒什么別的意思，我一直在為自己的人物苦惱，這不是對(duì)亨利的攻擊，就連最體面的人物有時(shí)候也會(huì)嚼嚼咖啡豆……我如此這般地說了一番。她哭了一會(huì)兒便又睡著了。她睡得很踏實(shí)，而我把她能夠入睡都看成是對(duì)自己的額外冒犯。

亨利不停地喝著朗姆酒，目光在淡紫色與橙黃色的彩帶之間痛苦地游移著。我問他：“圣誕節(jié)過得好嗎？”

“很好，很好。”他答道。

“在家里過的？”亨利抬起頭來看看我，就好像我說“家里”這兩個(gè)字時(shí)的聲調(diào)聽上去很奇怪似的。

“家里？是啊，當(dāng)然是在家里。”

“薩拉好嗎？”

“好。”

“再來杯朗姆酒？”

“這次該我來買了。”

亨利去買酒時(shí)，我上了趟洗手間。洗手間的墻壁上亂畫著一些字句：“操你媽的店老板，還有你那大奶子的婆娘。”“祝所有的婊子和拉皮條的主們梅毒愉快，淋病快樂。”我趕緊走出洗手間，回到令人愉快的紙飄帶和叮當(dāng)作響的碰杯聲中間。有時(shí)，我在那些追求安逸的人們身上太清楚地看到自己的影子，這時(shí)候，我就會(huì)有一種去相信那些圣徒和英雄美德的強(qiáng)烈愿望。

我把剛才看到的那兩句話復(fù)述給亨利聽，想讓他震驚一下，但出乎我意料的是，他只是輕描淡寫地說了句：“嫉妒是件糟糕的事情。”

“你是說大奶子婆娘這句？”

“兩句都是。人自己日子過得不好，就會(huì)嫉妒別人的幸福。”他在家庭安全保障部里竟然學(xué)會(huì)了這番道理，這讓我實(shí)在沒想到。此時(shí)，在我的遣詞用字當(dāng)中，我那憤憤不平的情緒又從筆端流露出來。這種情緒是多么枯燥和沒勁啊。如果有能耐的話，我會(huì)用愛來寫作。可是如果能用愛來寫作的話，我就會(huì)是另外一個(gè)人：我也就根本不會(huì)失去愛了。然而此刻，隔著眼前這張上面鋪著瓷磚、閃閃發(fā)亮的酒桌，我心里驀地感覺到了點(diǎn)什么，它并非是像愛那樣極端的東西，或許只不過是一種同病相憐、惺惺相惜的感情。我問亨利道：“你過得不好嗎？”

“本德里克斯，我很擔(dān)心。”

“跟我說說。”

我猜想是朗姆酒讓他開了口，要不就是他對(duì)我知曉他許多事情這點(diǎn)略有所聞的緣故？薩拉對(duì)他忠心耿耿，但我們兩人的關(guān)系發(fā)展到了那份上，我難免會(huì)從她那里聽到一些有關(guān)亨利的事情……我知道他肚臍左邊有顆痣，因?yàn)橛幸换兀疑砩系囊粋€(gè)胎記讓薩拉想起了它。我知道他近視，卻不愿意在生人面前戴眼鏡（我也仍然算得上是個(gè)生人，所以從來沒見過他戴眼鏡）。我知道他喜歡在十點(diǎn)鐘時(shí)喝茶。我甚至知道他的睡眠習(xí)慣。他是否意識(shí)到：我已知道他這么多事情，再多知道一件并不會(huì)改變我倆之間的關(guān)系？總之他說：“我擔(dān)心薩拉，本德里克斯。”

酒吧間的門開了，迎著燈光，我看見外面大雨傾盆。一個(gè)咋咋呼呼的矮個(gè)兒男人沖進(jìn)門來，嘴里嚷嚷道：“各位好啊？”可是沒人搭理他。

“她是不是病了？我想你說過……”

“不，不是病了。我不這么想。”他神色凄然地環(huán)顧了一下四周——這里不是他習(xí)慣的“環(huán)境”。我注意到他兩眼充血，也許他不能好好戴眼鏡——周圍老有那么多的生人，也有可能是他淌過眼淚的緣故。他說：“本德里克斯，我不能在這兒談。”聽他的口氣，就好像他曾經(jīng)有過在什么地方談話的習(xí)慣似的。“跟我到家里去吧。”

“薩拉會(huì)回來嗎？”

“我想不會(huì)。”

我付了酒錢，這是亨利心神不寧的又一個(gè)表現(xiàn)，因?yàn)樗麑?duì)別人的好客之舉從來就不太容易消受；大家一起打車時(shí)，他總是那個(gè)別人還在東摸西找時(shí)就已把車錢攥在手心里的人。公共草坪的林蔭道上雨水仍在遍地流淌，不過亨利的家離得并不遠(yuǎn)。他從安妮女王朝代風(fēng)格的氣窗下摸出碰簧鎖的鑰匙，打開房門，走進(jìn)去喊道：“薩拉，薩拉。”我盼望著有人答應(yīng)，但又害怕聽到應(yīng)聲，不過最終并沒有人答應(yīng)。亨利說：“她還沒回來，到書房里來吧。”