我是一九九四年從美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校退休，至今二十年了。教書(shū)是我喜歡的事，《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀是我在加大東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續(xù)二十多年。

退休后推廣昆曲，編寫(xiě)父親白崇禧將軍的傳記，忙于各種文化及公益活動(dòng)，當(dāng)被問(wèn)起“為何不回臺(tái)灣講《紅樓夢(mèng)》”，一時(shí)間還不認(rèn)為真能做到。但這想法慢慢發(fā)酵，覺(jué)得回到母校與在美國(guó)教書(shū)，情感上是不一樣的。《紅樓夢(mèng)》是影響我一生最重要的偉大小說(shuō)，透過(guò)教與閱的心得，應(yīng)該可以跟臺(tái)大的小學(xué)弟小學(xué)妹們分享很多事。

這門(mén)課最早叫作“紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀”，我想，這門(mén)課的目的，就是以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)引導(dǎo)同學(xué)們看《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)槲易约簩?xiě)小說(shuō)，而最重要的是，這是一本小說(shuō)，這是我們中國(guó)最偉大的小說(shuō)！我想在文學(xué)、在小說(shuō)這方面，它的藝術(shù)成就最高，而且它的影響最大。所以我是從這方面切入：《紅樓夢(mèng)》作為一本了不起的、偉大的小說(shuō)，我們?cè)趺慈タ催@本小說(shuō)？這門(mén)課叫作“紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀”，很重要是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

二十世紀(jì)以來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的研究，從“紅學(xué)”到“曹學(xué)”——曹學(xué)就是曹雪芹家世的研究——已經(jīng)成為大學(xué)問(wèn)。相關(guān)的著作說(shuō)是汗牛充棟也不足以形容。換句話說(shuō)，讀《紅樓夢(mèng)》有很多很多的方式，有各種各樣的說(shuō)法。《紅樓夢(mèng)》是一本天書(shū)，從各個(gè)方面切入，都可以看出多方面的意義，但最重要的，它終究是一部偉大的小說(shuō)，我們還是必須從這個(gè)角度切入。

首先，為什么要談這本書(shū)？我認(rèn)為，在大學(xué)里頭，要稱得上所謂大學(xué)教育，很重要的一點(diǎn)，就是要閱讀一些必讀的經(jīng)典。所謂經(jīng)典，就是一部作品在經(jīng)過(guò)世世代代以后，在自己的民族內(nèi)部也好，或是放在全人類創(chuàng)作的叢林里也好，若它對(duì)于每一個(gè)世代都有其特別的意義，這就是經(jīng)典。也就是說(shuō)，經(jīng)典通常即使經(jīng)過(guò)了上千年也還能存在，而持續(xù)對(duì)我們有意義。這種被視作經(jīng)典的作品必須仔細(xì)閱讀，深深地閱讀，因?yàn)檫@種作品對(duì)大家會(huì)很有啟示。大家現(xiàn)在可能年紀(jì)還輕，未必能夠完全了解經(jīng)典作品的涵義，可是這個(gè)時(shí)候先閱讀了經(jīng)典，心里面有了這些故事，我相信對(duì)大家以后的一生都會(huì)有影響，而且是很好的影響。我覺(jué)得，念過(guò)《紅樓夢(mèng)》、而且念通《紅樓夢(mèng)》的人，對(duì)于中國(guó)人的哲學(xué)，中國(guó)人處世的道理，以及中國(guó)人的文字藝術(shù)，和完全沒(méi)有念過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人相比，是會(huì)有差距的。以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我是年紀(jì)很小就開(kāi)始念《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候雖然不很懂，可是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己非常受益于這本書(shū)。

那么《紅樓夢(mèng)》有幾個(gè)面向要先談。

第一，這當(dāng)然是最偉大的一本小說(shuō)。同時(shí)大家注意成書(shū)的時(shí)間是十八世紀(jì)清乾隆時(shí)代，可說(shuō)是中國(guó)的文化到了最成熟、最極致的巔峰，而要往下走的時(shí)候。很快地，乾隆以后，中國(guó)的文化走下坡路了。因而可以說(shuō)，這是一本在頂點(diǎn)的書(shū)。作為一個(gè)像曹雪芹那樣敏感的作者，我想他雖然是在寫(xiě)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)賈府的興衰史，但是在無(wú)意中、在潛意識(shí)中，他同時(shí)感覺(jué)到整個(gè)文化將要傾頹、崩潰，一如他寫(xiě)到的：“忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡?！?/span>我想藝術(shù)家有一種獨(dú)特的靈感，特別能夠感受到國(guó)事、乃至于民族的文化狀況?；蛟S類似于所謂的“第六感”，我覺(jué)得曹雪芹就顯示出這種感受能力。所以他寫(xiě)的不光是賈府的興衰，可能在無(wú)意間，他也替中國(guó)的文化寫(xiě)下了“天鵝之歌”。從這個(gè)角度看這本書(shū)，它的意義更大。

我們隨便舉個(gè)例子，我剛剛說(shuō)文學(xué)家或藝術(shù)家的感受與靈感，尤其是中國(guó)的傳統(tǒng)，對(duì)于時(shí)代的興衰特別敏感，因?yàn)橹袊?guó)的歷史是延續(xù)下來(lái)的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國(guó)的歷史是從古到今，一直延續(xù)下來(lái)的。這種各個(gè)時(shí)代的興衰刺激了很多文學(xué)作品的產(chǎn)生。舉個(gè)例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂(lè)游原》那首詩(shī)：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！币皇自?shī)講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對(duì)曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時(shí)代表面看起來(lái)很繁華，但我們從歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，在乾隆晚年已經(jīng)開(kāi)始衰微，已經(jīng)有很多瀕臨崩潰的跡象了。

另外，雖然我不是文化史家，但我對(duì)繪畫(huà)和陶瓷也很喜歡，涉獵了一些。所以我想曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的時(shí)候，很可能也是我們民族創(chuàng)作的巔峰，而《紅樓夢(mèng)》是在這個(gè)巔峰上完成的集大成的作品——無(wú)論在文學(xué)、哲學(xué)、宗教，或文風(fēng)、文體各方面，《紅樓夢(mèng)》都有很了不得的成就，這本書(shū)作為中國(guó)文化集大成的一部作品是當(dāng)之無(wú)愧的。而事實(shí)上，在《紅樓夢(mèng)》以后，也再?zèng)]有一部文學(xué)作品可以達(dá)到它的那個(gè)高度。無(wú)論是文學(xué)、繪畫(huà)，或是陶瓷，各方面都沒(méi)有。突然間，我們的創(chuàng)造力（creativity）都在往下降。所以我說(shuō)曹雪芹他感受到的，是中華文明即將要衰退的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的感受，這在《紅樓夢(mèng)》中特別、特別地強(qiáng)烈。對(duì)于這么一部著作，我們說(shuō)它在文化上有特殊的意義。

至于在小說(shuō)的藝術(shù)方面，《紅樓夢(mèng)》也深有貢獻(xiàn)。中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展，成熟期不算早，雖然很早就有文言文的小說(shuō)，成熟的作品要到明清以后才出現(xiàn)。而就小說(shuō)這個(gè)文類而言，我想《紅樓夢(mèng)》是集大成的一部書(shū)。《紅樓夢(mèng)》不僅僅是剛才說(shuō)的文化意義上的集大成，在文學(xué)的藝術(shù)上，它也是集大成。文學(xué)的評(píng)價(jià)，按照文學(xué)史來(lái)說(shuō)，文學(xué)史就是一些文學(xué)天才們的合傳。每個(gè)時(shí)代都有它的大天才，不論在形式方面、內(nèi)容方面，或者語(yǔ)言方面，都加以創(chuàng)新，而帶領(lǐng)文學(xué)不斷地往上，創(chuàng)造出新的高峰。《紅樓夢(mèng)》在很多方面，匯集了過(guò)去從《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》與《儒林外史》以來(lái)中國(guó)古典小說(shuō)的大傳統(tǒng)，而就小說(shuō)而言，《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)得最為成熟。

標(biāo)志小說(shuō)成熟的要件，一是它的形式，等我們講到文本的時(shí)候，我會(huì)仔細(xì)地來(lái)分析這一點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，《紅樓夢(mèng)》在形式上，使用了神話與寫(xiě)實(shí)兩種手法，而且寫(xiě)得非常好，在形式上可以說(shuō)是一部巨作。另外，小說(shuō)很重要的一點(diǎn)，尤其中國(guó)小說(shuō)很重要的，是人物的創(chuàng)造、人物的刻畫(huà)。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，可以說(shuō)是撒豆成兵，任何一個(gè)人物，即使是小人物，只要一開(kāi)口就活了。這很奇怪，別人花了好多篇幅來(lái)寫(xiě)，曹雪芹用不著，他只要一句話這個(gè)人物就出來(lái)了，一句話這個(gè)人物就活了。不要說(shuō)別的，曹雪芹自己是貴族，而《紅樓夢(mèng)》大部分講的也是貴族階級(jí)的生活，但是它中間出現(xiàn)一個(gè)村婦劉姥姥，劉姥姥一開(kāi)口，滿紙生輝，馬上就活了。而且奇怪的是，我們現(xiàn)在說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)下人，寫(xiě)鄉(xiāng)土，講了個(gè)半天，中國(guó)文學(xué)寫(xiě)鄉(xiāng)下人的，讓人印象最深刻的可能仍然是劉姥姥。這就是所謂的大天才，不光是寫(xiě)富貴人家的老太太，譬如賈母，寫(xiě)得那么好，她的每一句話、一舉一動(dòng)都合乎其身份；他連寫(xiě)一個(gè)村婦也寫(xiě)得那么活！所以曹雪芹是無(wú)所不能的。如果大家有興趣要寫(xiě)小說(shuō)，仔細(xì)看看《紅樓夢(mèng)》是怎么創(chuàng)造人物的。這是中國(guó)小說(shuō)很重視的一項(xiàng)技藝。

我們看西方文學(xué)，偉大的作家，像俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基，法國(guó)的普魯斯特，他們的小說(shuō)連篇累牘地都是在敘述，都是在分析，常常是長(zhǎng)篇大論的。當(dāng)然他們寫(xiě)得非常深刻。然而中國(guó)小說(shuō)不是的，中國(guó)小說(shuō)大部分都是利用對(duì)話來(lái)推展情節(jié)，用對(duì)話來(lái)刻畫(huà)人物。所以中國(guó)小說(shuō)里面，對(duì)話是很重要的技巧，什么人講什么話，包括語(yǔ)氣、口吻與內(nèi)容都很重要。對(duì)話寫(xiě)得好不好，幾乎就決定了小說(shuō)的成敗?！都t樓夢(mèng)》的對(duì)話寫(xiě)得最好，每個(gè)人物說(shuō)的話都合乎其身份，很少會(huì)講錯(cuò)話的。我們可以做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，把人物的名字蓋上，單單看那句話，你一看就知道是誰(shuí)講的?！都t樓夢(mèng)》那么多的人物，每一個(gè)都被作者個(gè)人化（individualized），這一點(diǎn)非常不容易做到。本來(lái)金陵十二釵已經(jīng)寫(xiě)得很好了，對(duì)于十二個(gè)女性人物的刻畫(huà)，幾乎已經(jīng)寫(xiě)盡了。我們拿現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)比較，寫(xiě)十二個(gè)女人能寫(xiě)得那么活的，很少。光是十二金釵已經(jīng)不得了了，后面又跑出尤二姐和尤三姐，所謂“紅樓二尤”來(lái)，而且又寫(xiě)得那么好！所以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的人物層出不窮。為什么？每個(gè)人的對(duì)話，作者都是恰如其分地描繪。我自己是寫(xiě)小說(shuō)的，我看人家的小說(shuō)一定是先看對(duì)話。如果對(duì)話寫(xiě)得不好、不活、不像，我想可能那本小說(shuō)就不行。對(duì)話的確要緊，而《紅樓夢(mèng)》這本小說(shuō)的對(duì)話非常鮮活。然后是文字，這本書(shū)的文字極好。當(dāng)然曹雪芹的文學(xué)修養(yǎng)是很精深的，據(jù)說(shuō)他本身就善于詩(shī)詞，對(duì)于文字非常敏感，這影響了《紅樓夢(mèng)》用字之講究。中國(guó)文化的美學(xué)固然有它簡(jiǎn)樸的這一個(gè)面向，但同時(shí)也有富麗堂皇的另一種美學(xué)取向，就像牡丹花一樣，富麗得不得了，《紅樓夢(mèng)》的文字就是富麗的這一面。曹雪芹的文筆得力于他詩(shī)詞歌賦的造詣，樣樣都通。因此《紅樓夢(mèng)》里面有詩(shī)、有詞，有歌、有賦，各種文體都有；曹雪芹對(duì)于戲劇和曲文也非常精通，他是集中國(guó)文學(xué)各種形式之大成。《紅樓夢(mèng)》不僅是散文，詩(shī)詞也是很重要的元素，小說(shuō)里的詩(shī)詞不是隨隨便便寫(xiě)的，不是裝飾性的，而是有機(jī)體的一部分，《紅樓夢(mèng)》常常借由詩(shī)詞來(lái)點(diǎn)題。

至于《紅樓夢(mèng)》最大的成就，一方面是寫(xiě)實(shí)主義到了極點(diǎn)，你看了賈府，會(huì)覺(jué)得真的有這么一個(gè)賈府，這么一座大觀園；另外一方面，則是它的象征也達(dá)到了最高點(diǎn)?！都t樓夢(mèng)》里面，幾乎每一個(gè)人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意義。所以說(shuō)看《紅樓夢(mèng)》不能只看表面，表面的文字當(dāng)然華麗吸引人，但是另外一方面，它非常有象征意義。這本書(shū)不拘于現(xiàn)實(shí)或?qū)憣?shí)，而是達(dá)到了哲學(xué)性的、神話性的層面；它有形而上與形而下的兩層，作者都能照顧得非常周全。曹雪芹使用了那么華麗的文字，當(dāng)然有其主題上的需要?！都t樓夢(mèng)》講的是什么呢？興和衰——沒(méi)有前面的華麗，襯不出后面的衰頹。所以他前面用了這么繁華絢麗的文字來(lái)敘述，強(qiáng)烈對(duì)比出七寶樓臺(tái)、珠光寶氣的背后，其實(shí)是很蒼涼的哲學(xué)。這就說(shuō)明一切都是鏡花水月——佛家的哲理。

我想《紅樓夢(mèng)》的文字與主題內(nèi)容是互相配合的，文字有它襯托的功用。從小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)或是文字，都很重要。那么《紅樓夢(mèng)》的主題是什么？可以說(shuō)，它一方面講的是賈府的興衰，另外一方面，它其實(shí)是在講人生。其中很重要的是佛家的哲學(xué)。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》在哲學(xué)思想方面結(jié)合了佛、道、儒三家，中國(guó)最重要的三種哲學(xué)看待人生的態(tài)度都在《紅樓夢(mèng)》里面了。而佛道的出世哲學(xué)與儒家的入世哲學(xué)，經(jīng)常存在一種張力（tension）?？梢哉f(shuō)這本書(shū)有多方面的重要性。我們念《紅樓夢(mèng)》，一方面是看小說(shuō)的藝術(shù)，特別是文字的藝術(shù)；另一方面則是看它的哲學(xué)思想，《紅樓夢(mèng)》講哲學(xué)與宗教的思想，不論是佛經(jīng)或者儒家的經(jīng)典，都講得很深刻。總而言之，《紅樓夢(mèng)》將中國(guó)人的哲學(xué)，儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結(jié)，以最具體、最動(dòng)人的人生故事呈現(xiàn)出來(lái)，這就是《紅樓夢(mèng)》偉大的地方。此外還有一點(diǎn)，中國(guó)人特別重視人情世故，而《紅樓夢(mèng)》里面到處都是中國(guó)式的人情世故；在極端復(fù)雜的宗法社會(huì)底下，該怎么表現(xiàn)禮數(shù)，這本書(shū)應(yīng)有盡有。這也是為什么要看這本書(shū)的原因之一?？戳酥?，一定能學(xué)到很多。

曹雪芹這本書(shū)其實(shí)有幾個(gè)不同的名字，分別指出了這部小說(shuō)內(nèi)容的幾個(gè)層次。最廣為人知的名字是《紅樓夢(mèng)》。“紅樓”何所指？“紅”在書(shū)中占了很大很重要的地位?！凹t”指的是紅塵；“紅樓”指賈府這種人世間的貴族家庭；下面這個(gè)“夢(mèng)”字，紅樓一夢(mèng)，整個(gè)是一場(chǎng)夢(mèng)。中國(guó)傳統(tǒng)佛道思想，從很早的《南柯夢(mèng)》、《邯鄲夢(mèng)》，一直下來(lái)到《紅樓夢(mèng)》。另外一個(gè)名字叫作《石頭記》，更深了一層，講到了內(nèi)容中的頑石歷劫。賈寶玉前身是一塊石頭，通靈寶玉，后來(lái)歷劫下到紅塵，經(jīng)過(guò)了整個(gè)的一生，最后又回到原來(lái)的地方，回到青埂峰下，一生歷了一劫。這里講的雖是賈寶玉個(gè)人，但從某方面來(lái)說(shuō)，也是每個(gè)人到這個(gè)世上來(lái)，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經(jīng)歷紅樓一夢(mèng)。

我們看這本書(shū)，第一是看賈府興衰這條線，從開(kāi)始它的情節(jié)發(fā)展就指向了賈府的由盛入衰；第二條線是寶玉出家，賈寶玉經(jīng)過(guò)了生離死別，到最后悟道。追尋這兩條線索，看這本書(shū)才有了脈絡(luò)。也有學(xué)者認(rèn)為，其實(shí)這是一部賈寶玉的傳，這部《石頭記》，寫(xiě)的也就類似釋迦牟尼佛，悉達(dá)多太子成道的故事。悉達(dá)多太子原本生長(zhǎng)在皇室，享盡了富貴榮華，也娶妻生子，后來(lái)看到人生的生老病死苦，最后悟道。賈寶玉也是長(zhǎng)在富貴榮華之家，也經(jīng)歷了許多生死離別，最后悟道出家。所以，佛家的思想的確對(duì)曹雪芹影響相當(dāng)大。

看這本書(shū)，沿著這兩條線，就可以一直看下去了。七十二回以前，賈府怎么從一開(kāi)始的最盛漸漸衰落下去，這是一條線。第二條線，賈寶玉跟林黛玉之間的情，黛玉的死，對(duì)他攸關(guān)重要。當(dāng)然不光是黛玉，還有好幾個(gè)人物，他們的死亡，他們的遭遇，然后賈府的衰落，對(duì)寶玉都是一種刺激、一種啟發(fā)，最后他出家悟道。我想這兩條線大家抓住的話，看這本書(shū)就不會(huì)覺(jué)得混亂。這本書(shū)人物很多，情節(jié)很復(fù)雜，但是不管怎么樣，有這兩條大的主軸在這里頭，大家就能夠看得比較清楚。我希望同學(xué)們把這本書(shū)從頭到尾細(xì)細(xì)地看一遍。

《紅樓夢(mèng)》的版本學(xué)是大學(xué)問(wèn)，有好多種版本，我在臺(tái)大上課用的是里仁書(shū)局出版、馮其庸等人校注、以庚辰本為底本的版本，參照了其他的本子一起修訂，并截取程甲本后四十回。庚辰本是《脂硯齋重評(píng)石頭記》很老的一個(gè)手抄本子，只有七十八回。我在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，用的是桂冠圖書(shū)公司出版以程乙本為底本的版本，這個(gè)本子最初是在乾隆時(shí)代，程偉元用活字排了兩版，第二版是一七九二年，叫作程乙本，后四十回加上去了，桂冠出版的這個(gè)本子注得也很好?？墒前姹緦W(xué)的學(xué)者互相攻擊，說(shuō)他們研究的版本最好，哪個(gè)本子就不好，大家最好兩個(gè)版本都看，大概有個(gè)平衡參考。版本太多了、太繁了，大家有興趣可以看看。

我現(xiàn)在講的是文本之外的一些大家需要知道的常識(shí)，最希望大家把《紅樓夢(mèng)》這部經(jīng)典好好地看一回。我還準(zhǔn)備了《紅樓夢(mèng)》課程參考書(shū)目，參考書(shū)太多了，汗牛充棟，我將比較重要的、有不同看法的稍微列了一些?？聭c明老師告訴我臺(tái)大圖書(shū)館里有好大的《紅樓夢(mèng)》資料庫(kù)，你們感興趣自己去查。不過(guò)比較重要的我稍微講一下，第一個(gè)當(dāng)然是王國(guó)維，他是了不得的大學(xué)者，寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。基本上這些參考書(shū)分兩大部分，一部分是考據(jù)，一部分是義理。王國(guó)維在義理方面講《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)意義在什么地方，他是第一個(gè)用西方哲學(xué)比較《紅樓夢(mèng)》的人，他用德國(guó)哲學(xué)家叔本華（Schopenhauer）對(duì)于人的意志、欲方面的解釋，把“玉”跟“欲”這兩個(gè)合在一起來(lái)講。因?yàn)槭灞救A是一個(gè)悲觀哲學(xué)主義者，生就是一種痛苦，我們生下來(lái)就要找解脫，我想王國(guó)維自己也是，難怪他后來(lái)跳昆明湖自殺了。不管怎么樣，他寫(xiě)得很深刻，尤其他對(duì)于悲劇的解釋——他認(rèn)為悲劇并不像希臘悲劇是得罪了天神，或者是莎士比亞的悲劇，有個(gè)壞人，如奧賽羅（Othello），埃古（Iago）在旁邊作祟，他認(rèn)為的悲劇是人在最平常的生活里面醞釀的生、老、病、死這種悲?。凰麑?duì)悲劇的解釋，提供解釋《紅樓夢(mèng)》很好、很深刻的看法。

俞平伯是北大很有名的紅學(xué)家，他的貢獻(xiàn)在于他的考據(jù)，尤其是脂硯齋的評(píng)論。脂硯齋是一位對(duì)《紅樓夢(mèng)》做評(píng)語(yǔ)的人，《紅樓夢(mèng)》的八十回手抄本，里面都有脂硯齋的評(píng)論（脂評(píng)）。脂硯齋有很多考據(jù)，也有說(shuō)他是曹雪芹的堂兄弟，不管怎么樣，脂硯齋是對(duì)曹雪芹很熟識(shí)、很親近的一個(gè)人，對(duì)曹家知道得很清楚的一個(gè)人，他的評(píng)語(yǔ)對(duì)于紅學(xué)研究非常重要。有幾派人常爭(zhēng)論《紅樓夢(mèng)》到底是寫(xiě)什么，一派人說(shuō)是曹雪芹的自傳，因?yàn)橹廄S常常講“當(dāng)時(shí)的確是那樣子”、“當(dāng)時(shí)的確發(fā)生”，講得很傷心，好像看到那件事情發(fā)生，所以大家覺(jué)得這是曹雪芹自己的自傳。胡適就是這么認(rèn)為。

胡適對(duì)于曹家族譜、曹家的考證是最有貢獻(xiàn)的，在他之前有索隱派講《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是納蘭性德的傳記，《紅樓夢(mèng)》又是反清的小說(shuō)，有很多很多說(shuō)法。胡適考據(jù)說(shuō)這是曹雪芹的自傳。但是有些自傳派又走火入魔了，說(shuō)大觀園在什么地方，賈府在什么地方，一個(gè)個(gè)去考證這樹(shù)、這石頭，那也過(guò)分了。不過(guò)大致講，胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹自傳性的小說(shuō)可能是對(duì)的，《紅樓夢(mèng)》這一本書(shū)，如果作者曹雪芹沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種富貴生活，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那套清朝旗人貴族的禮法，可能寫(xiě)不出來(lái)。

我想一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，別忘了小說(shuō)的英文叫fiction，虛構(gòu)，不是虛構(gòu)就不是小說(shuō)?？赡艽笥^園是曹雪芹自己心中的花園，當(dāng)然他家里一定有很大的花園，但不可能大到像大觀園那么大，富貴如賈府倒也未必，到底他不是皇室，他是皇家的親戚，還不是親王，我們?cè)诒本┛垂醺膊贿^(guò)如此，跟大觀園還是差那么一截，所以大觀園可能是想象出來(lái)的。不管怎么樣，胡適考證是他的自傳。胡適考證了半天，我們以為他一定對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高，哪曉得他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值并不那么高。我覺(jué)得胡適他看走眼了，我想他考證考迷糊掉了，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不如《儒林外史》。我想，這有他時(shí)代的原因與關(guān)系，《儒林外史》是諷刺官場(chǎng)、諷刺政治，是個(gè)政治小說(shuō)，它寫(xiě)的是politics, 《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是人生。那時(shí)候胡適搞革命，搞五四運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候政治最要緊，所以講諷刺權(quán)貴的《儒林外史》寫(xiě)得好?！度辶滞馐贰樊?dāng)然好，但比起《紅樓夢(mèng)》，我覺(jué)得層次方面有所分別，所以那些大學(xué)者的話有時(shí)候也不可靠。

夏志清先生有一本非常有名而且影響很大的、用英文寫(xiě)的《中國(guó)古典小說(shuō)》（The Classic Chinese Novel），評(píng)論《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》，然后《紅樓夢(mèng)》。夏志清先生完全是義理方面的，因?yàn)樗芰宋鞣轿膶W(xué)的批評(píng)訓(xùn)練，所以他用西方批評(píng)的理論，尤其是新批評(píng)（New Criticism），扣緊文本來(lái)講。所以夏先生有很多創(chuàng)見(jiàn)。我在美國(guó)上課用的《紅樓夢(mèng)》英譯本譯得很好，戴維·霍克思（David Hawkes）跟他女婿閔福德（John Minford）兩個(gè)人合譯的，用了非常漂亮的英文。霍克思把自己在牛津大學(xué)（Oxford）的教職都辭掉了，專門(mén)翻譯這本書(shū)，跟曹雪芹一樣“十年辛苦不尋?！?。很奇怪，越難的他譯得越好，《好了歌》譯得好得不得了！普通的一些最容易的俗語(yǔ)，反而有時(shí)一下子摔了跟斗，譯錯(cuò)掉了。我想《紅樓夢(mèng)》也蠻難的，不光是它那很高的一層，它平常的俗語(yǔ)實(shí)在難，我們現(xiàn)在看有時(shí)候就不懂了，當(dāng)時(shí)乾隆時(shí)代用的俗語(yǔ)到底什么意思？現(xiàn)在不用了嘛，所以很難。

《紅樓夢(mèng)》的英譯那么好，我也教過(guò)他的英譯本，可是一般的美國(guó)讀者反應(yīng)不是那么熱烈，我在想什么道理？他們喜歡《金瓶梅》、喜歡《西游記》，容易看、容易懂；《金瓶梅》誰(shuí)都懂，《西游記》好玩、有意思，《紅樓夢(mèng)》的確有文化上的阻隔。我想賈寶玉在西方，拿美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這么瘋瘋傻傻的一個(gè)男孩子，我聽(tīng)到一個(gè)美國(guó)人說(shuō)他foolish。我們說(shuō)他癡傻，中國(guó)有另外的意思，我們的癡傻不是壞事，有時(shí)候我們的道呀、佛呀，很多也是癡癡傻傻的。我想賈寶玉的癡傻就是一種佛道中的仙人，一看好像瘋瘋癲癲的。美國(guó)人、西方人很難理解這么一個(gè)hero，他好像不是一個(gè)英雄人物。對(duì)他們來(lái)講，美國(guó)式的那種浪漫、好萊塢式的那種浪漫也不對(duì)，所以對(duì)賈寶玉大概很難抓住——這個(gè)人到底怎么回事？怎么理解他？

夏先生提出一個(gè)十九世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基，他深深地受基督教的影響，尤其是受希臘正教（Orthodox Church）的影響，所以他寫(xiě)的小說(shuō)到最后都是人跟神、人跟上帝的關(guān)系。我想《紅樓夢(mèng)》一樣，到最后也是人跟佛到了更高一層的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基有一本小說(shuō)《白癡》（The Idiot），寫(xiě)什么呢？有個(gè)人物叫作米歇金王子（Prince Myshkin），這個(gè)人有點(diǎn)像賈寶玉，也癡癡傻傻的，都去幫人家、愛(ài)人家，最后真的瘋傻掉了，變成白癡。陀思妥耶夫斯基寫(xiě)他的時(shí)候，其實(shí)有基督這個(gè)人物在腦筋里面，他其實(shí)是寫(xiě)一個(gè)基督人物，雖然是一個(gè)病基督，他救不了世界，救不了人世，他那么的大悲，救不了這個(gè)人世間的苦痛，最后他自己變瘋傻了。這樣非常謙卑的人物，跟賈寶玉很近，了解米歇金，就會(huì)了解賈寶玉。所以夏先生做了很好的比較，我想有時(shí)候一種比較的看法，可能也給我們另外一種觀點(diǎn)。如果從這個(gè)角度看，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的是一個(gè)Christ，一種基督式的人物，曹雪芹寫(xiě)賈寶玉是釋迦牟尼的一種大悲，也不是一個(gè)普通的人，其實(shí)他不像個(gè)世間的人，他最后其實(shí)是成佛了。所以，夏先生這種看法也給我們一種新的視野。

林語(yǔ)堂《平心論高鶚》于我心有戚戚焉。很多人攻擊，說(shuō)后面四十回是高鶚寫(xiě)的，寫(xiě)得文字也不好，這個(gè)也不好、那個(gè)也不好，我不同意。現(xiàn)在很多紅學(xué)家考證曹雪芹其實(shí)是寫(xiě)完了《紅樓夢(mèng)》的，后四十回已經(jīng)寫(xiě)完了，但手抄本不見(jiàn)了。前面八十回手抄本那時(shí)很流行，后四十回那時(shí)沒(méi)有手抄本，認(rèn)為是高鶚續(xù)的。我的看法是曹雪芹寫(xiě)完了，高鶚刪潤(rùn)的，程偉元與高鶚在程甲本的序里這樣說(shuō)。有些地方的確有矛盾，好像鳳姐的下場(chǎng)不對(duì)，照前面的判詩(shī)鳳姐沒(méi)有死，是被休掉。還有巧姐的年齡不對(duì)，反正找了很多矛盾的地方。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》那么多版本，也有好多的矛盾，但我覺(jué)得后四十回的文學(xué)成就絕不亞于前八十回。第一百二十回寫(xiě)寶玉出家，那是整本書(shū)的高峰，“落了片白茫茫大地真干凈”，真是把這句話寫(xiě)到極點(diǎn)了，寫(xiě)得真好！

第九十七回寫(xiě)黛玉之死，“林黛玉焚稿斷癡情”也寫(xiě)得非常好，還有寫(xiě)賈府抄家等等，都寫(xiě)得那么好。如果后四十回是高鶚寫(xiě)的，高鶚的才智絕不下于曹雪芹，要續(xù)人家的東西更難，若要我改人家的文章，我一定頭大得不得了。還有一點(diǎn)，曹雪芹對(duì)賈府興衰的悲劇，寫(xiě)得真是字字血淚，你會(huì)感覺(jué)是真的，他的感受那么深，這些人物不是完全跟他沒(méi)有關(guān)系的。說(shuō)高鶚續(xù)書(shū)也感受那么深，我覺(jué)得幾乎是不可能的一件事情。我的看法是，可能后四十回已經(jīng)寫(xiě)成了，高鶚只是刪潤(rùn)他的書(shū)就是了。我覺(jué)得林語(yǔ)堂講得很好，他替高鶚平反，高鶚被罵得太厲害了。

張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》，她也寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，把后面四十回痛批一頓，我不同意。我覺(jué)得后四十回寫(xiě)得非常高明、非常了不得，大家看了以后我再聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。前八十回跟后四十回，有的人甚至拿電腦來(lái)算用字的頻率，看看前面、后面有沒(méi)有矛盾。我想那也不一定呀！后四十回他的style改了，的確需要改，因?yàn)榍懊嬷v盛，后面講衰，文字完全不一樣了。前面是慢慢、慢慢經(jīng)營(yíng)，后面是“嘩”的一下就崩潰下去，所以他的文字的確要如此。

還有一位紅學(xué)專家趙岡，趙岡先生的《紅樓夢(mèng)新探》相當(dāng)有名，他做了好多考據(jù)工作，他是完全的“自傳派”，他考證了每一個(gè)人，尤其考證大觀園在哪里。但是也引起很多筆戰(zhàn)，他跟余英時(shí)就大打筆戰(zhàn)。臺(tái)灣還有一個(gè)很有名的紅學(xué)家潘重規(guī)先生，這一派也可能是屬于“索隱派”，講曹雪芹是反滿的、反清的，所以《紅樓夢(mèng)》里全是一些政治人物，思考這是誰(shuí)、那是誰(shuí)，考據(jù)得非常細(xì)。蔡元培也是這一派，講曹雪芹反清、反滿。雖然他是漢人，他的高祖以前是明朝的下級(jí)軍官，但反清復(fù)明思想那倒未必，等一下我講他的身世會(huì)講這一點(diǎn)，他對(duì)于當(dāng)時(shí)政治不滿是有的，因?yàn)楸怀伊耍^(guò)得很潦倒。

余英時(shí)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》也很有名，他也是從義理方面講大觀園。余先生反對(duì)自傳說(shuō)、反對(duì)完全的考據(jù)，不過(guò)余先生也承認(rèn)曹雪芹受到自己家里的經(jīng)驗(yàn)影響。曹家是有過(guò)那種繁華富貴的生活，而且跟清朝的皇室很貼近，所以他寫(xiě)出這種富貴氣象也很正常。你們念這本書(shū)可以去看看圖書(shū)館對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的收藏，還有大陸好多學(xué)者我沒(méi)有放進(jìn)參考書(shū)目，像馮其庸、周汝昌在中國(guó)大陸紅學(xué)界都非常有名，不過(guò)他們的觀點(diǎn)各自不同。所以我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是本天書(shū)，從任何角度都可以研究、發(fā)掘。也有一支是曹學(xué)，對(duì)曹雪芹這一家做了好多考據(jù)工作。尤其現(xiàn)在故宮里那些檔案出來(lái)了，康熙跟曹寅之間，他們來(lái)往的奏折、批示，現(xiàn)在對(duì)曹家的研究更加詳細(xì)也更準(zhǔn)確了。

我想既然這本小說(shuō)帶著自傳性，若對(duì)曹雪芹的生平有個(gè)概括的了解，對(duì)這本書(shū)的理解也會(huì)有幫助，詳細(xì)情形大家去找書(shū)來(lái)看吧。我自己不是紅學(xué)專家，也不是曹學(xué)專家，我看這本書(shū)，都是當(dāng)作小說(shuō)藝術(shù)來(lái)看的。概括講家族背景，曹雪芹的高祖父曹振彥，是明朝遼東的下級(jí)軍官，官位不高。那時(shí)清朝開(kāi)始是后金，在明朝天啟元年，也就是公元一六二一年，努爾哈赤要統(tǒng)一遼東就進(jìn)攻沈陽(yáng)、遼陽(yáng)。攻下來(lái)后，曹振彥被俘虜?shù)角灞能姞I(yíng)，他被編進(jìn)很下級(jí)的一個(gè)正白旗，正白旗是屬于多爾袞的旗下。多爾袞后來(lái)是順治皇帝的皇叔，當(dāng)然現(xiàn)在看好多連續(xù)劇講的都是多爾袞跟孝莊皇后的羅曼史。不過(guò)多爾袞真的是非常有勢(shì)力的一個(gè)皇親，曹振彥就在他門(mén)下跟著去打仗，立了軍功。后來(lái)入關(guān)的時(shí)候，他就變成文職，蠻受重用的，升了個(gè)大同知府，也不容易了。

順治皇帝后來(lái)登位，據(jù)說(shuō)因?yàn)槎酄栃柛哪赣H孝莊皇后有私，所以他很恨這個(gè)皇叔。我想，一個(gè)皇帝新登位，一定會(huì)把一些舊勢(shì)力除掉。多爾袞那時(shí)權(quán)傾一時(shí)，很可能篡位，順治很小又很弱，不知是野史還是正史，就說(shuō)孝莊皇后以色誘，極力把順治皇帝保住，所以順治登基以后就很恨他，挫骨揚(yáng)灰，把多爾袞下面的軍隊(duì)通通收編。曹振彥這邊就被順治收編了，跟皇室更近了。曹家變成順治內(nèi)務(wù)府的包衣，包衣等于家奴，負(fù)責(zé)打點(diǎn)宮廷雜務(wù)，這樣就有機(jī)會(huì)親近皇帝了。這個(gè)位子很好，后來(lái)發(fā)跡全靠擔(dān)任包衣，曹振彥的兒子曹璽就成了侍衛(wèi)，升他為二等禁衛(wèi)侍衛(wèi)，經(jīng)常可以跟皇帝接觸。順治大概蠻相信他們的。其實(shí)那時(shí)候禁衛(wèi)侍衛(wèi)都是滿人貴族當(dāng)?shù)模{蘭性德，一個(gè)很有名的詞人，就是當(dāng)侍衛(wèi)。所以這個(gè)位子雖然官不大，可是機(jī)會(huì)很好，跟皇帝很親近。最要緊的是，曹璽的妻子孫氏剛好當(dāng)了皇太子玄燁、后來(lái)的康熙皇帝的奶媽。這個(gè)我不太懂，查資料也不清楚，怎么會(huì)要一個(gè)漢人包衣的妻子當(dāng)奶媽？奶媽何等重要？為什么孫氏能夠當(dāng)康熙的奶媽？你想奶媽跟皇太子一定感情很好，康熙一定很喜歡她，可能孫氏很健壯、奶水很足。況且孝莊皇后很厲害的，她指定孫氏當(dāng)奶媽，可見(jiàn)孫氏一定有她特別的地方。孫氏的檔案很少，她一定也是非比尋常的女人，身體好，很得皇室的信任。而且她帶康熙一定帶得很好，康熙對(duì)她念念不忘，后來(lái)最關(guān)鍵的是曹寅——曹雪芹的祖父，興他們曹家的就是曹寅。曹寅是康熙的奶哥，他們倆大概小時(shí)候玩在一起的，很親近，所以才給個(gè)江寧織造的大肥缺，曹家就這樣發(fā)達(dá)起來(lái)。曹寅深得康熙寵幸，康熙南巡六次，四次由曹家接駕。曹寅藏書(shū)甚豐，擅長(zhǎng)詩(shī)文，并撰寫(xiě)傳奇劇本，曹雪芹受祖父影響甚深。曹雪芹青少年曾目睹江寧織造曹府之繁華，享受過(guò)錦衣玉食的生活。雍正六年（公元一七二八年）曹府被抄家，由是衰落，曹雪芹大約十三四歲，舉家回到北京，晚年窮困潦倒。這位曠世奇才，把他大半生的生命都灌注到《紅樓夢(mèng)》中，寫(xiě)出了中國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)。