父親不在家，歐也妮就不勝欣喜地可以公然關切她心愛的堂兄弟，可以放心大膽把胸中蘊蓄著的憐憫，對他盡量發泄了。憐憫是女子勝過男子的德性之一，是她愿意讓人家感覺到的唯一的情感，是她肯讓男人挑逗起來而不怨怪的唯一的情感。歐也妮跑去聽堂兄弟的呼吸，聽了三四次，要知道他睡著還是醒了；之后，他起床了，于是咖啡，乳酪，雞蛋，水果，盤子，杯子，一切有關早餐的東西，都成為她費心照顧的對象。她輕快地爬上破舊的樓梯，聽堂...