巴黎楓丹白露、倫敦，1862年5—7月

想象中巴黎的春天景象實在太過迷人——盧森堡公園栗子樹花團錦簇，布洛涅森林公園洋槐樹漸漸長成——以至于這段時間的寒冷、潮濕、多雨天氣讓游客們感覺簡直是一種怠慢。一位深感挫敗的改革者爬上從皇家馬廄中開出的鍍金馬車，在他看來，所有事情都像是怠慢。

俾斯麥感覺，自己“就像一只谷倉里的老鼠”。

他還是沒能當上大臣。威廉國王在巴登——巴登的...