當(dāng)然，這只是一段有著諷刺意味的題外話，吉本以此調(diào)侃自己曾就讀的大學(xué)沒教給自己什么知識(shí)。相比之下，法國(guó)作家查理·勒努維耶則更有抱負(fù)。他的著作《架空歷史：歷史的烏托邦》（恰好在吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》第一卷面世100年后出版）完全是一部“關(guān)于歐洲文明并未出現(xiàn)卻極可能產(chǎn)生的發(fā)展的虛構(gòu)歷史作品”。勒努維耶稱自己“好比是研究歷史的斯維登堡[1]——一個(gè)總是幻想過去的空想家”，并且還稱自己的作品是“事實(shí)與想象的混合物”。《架空歷史》作為一位17世紀(jì)反決定論者的自白書，被后人不斷地傳承與補(bǔ)充，書中主要的反事實(shí)假設(shè)與吉本如出一轍。由于馬可·奧勒留統(tǒng)治末期歷史發(fā)展的微妙變化，基督教沒能在西方確立地位，而只是在東方扎下了根。西方世界因此又延續(xù)了1000年的古典文明。當(dāng)基督教最終進(jìn)入西方時(shí)，它僅僅是世俗歐洲所包容的眾多宗教之一。可以想見，勒努維耶如此的開明讓這本書給了教權(quán)主義重重的一擊。

1907年，也就是《架空歷史》第二版面世6年以后，愛德華時(shí)代一位文采斐然的歷史學(xué)家G·M·特里維廉（應(yīng)《威斯敏斯特報(bào)》編輯的建議）寫了一篇文章，題為“假如拿破侖在滑鐵盧一役中獲勝”。和吉本一樣，特里維廉對(duì)過去的另類假設(shè)讓人更感到沮喪而非鼓舞。拿破侖獲勝后，征服了歐洲，英國(guó)由此又走上了“專政與愚民主義的老路”。拜倫領(lǐng)導(dǎo)的革命被殘酷鎮(zhèn)壓，一群年輕的激進(jìn)分子被驅(qū)趕至南美洲潘帕斯草原，在那里為自由而戰(zhàn)。拿破侖這位“舊制度與民主自由的敵人”最終在1836年死去。總之，沒有滑鐵盧戰(zhàn)役便沒有輝格黨的歷史。

盡管特里維廉有這樣的嘗試，許多嚴(yán)肅的歷史學(xué)家還是不愿意在這種研究方式上下工夫。25年后，當(dāng)J·C·斯夸爾匯編類似的反事實(shí)文章時(shí)，撰稿的11位作者也多是小說(shuō)家和新聞?dòng)浾摺Ｋ箍錉柕摹都偃缡虑椴]這樣發(fā)生》完全是一副自我貶低的基調(diào)，連副標(biāo)題都是“墮入想象的歷史”。斯夸爾在一開始就承認(rèn)，作者們并非是“在同樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上寫作，他們中有些人在文中融進(jìn)了更多具有諷刺意味的臆測(cè)”；他們的有些想象讓他想起了約翰遜的話：“一個(gè)人不必在墓志銘中發(fā)誓。”不幸的是，斯夸爾所寫的導(dǎo)言自身就像是這本書的“墓志銘”。反事實(shí)歷史“沒什么用處，也沒人想知道”，他最后的結(jié)論聽上去充滿了挫敗感。也難怪這本書很快就被人們遺忘了。

斯夸爾的書是否讓一代人不再相信反事實(shí)歷史的概念了呢？對(duì)于為什么會(huì)有如此多的歷史學(xué)家將反事實(shí)假設(shè)看成僅供消遣的游戲，書中個(gè)別文章也確實(shí)給出了一些解釋。例如菲利普·圭達(dá)拉在《假如摩爾人在西班牙贏得勝利》中反事實(shí)地假設(shè)了1491年西班牙在蘭哈龍戰(zhàn)敗，此后格拉納達(dá)這個(gè)伊斯蘭王國(guó)在阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)的文藝復(fù)興中成為中心，并在18世紀(jì)發(fā)展為一個(gè)帝國(guó)。（在這個(gè)虛擬的世界里，迪斯雷利最后成了格拉納達(dá)的重臣。）G·K·切斯特頓的想象也很怪誕：“假如奧地利的唐·約翰（西班牙腓力二世的異母兄弟）娶了蘇格蘭的瑪麗女王會(huì)有怎樣的歷史？”這成了一則反宗教改革的傳奇。這對(duì)王室夫婦攜手合力讓加爾文教在蘇格蘭銷聲匿跡，隨后兩人繼承了英國(guó)王位，宗教改革也因此變得遙遙無(wú)期。H·A·L·費(fèi)希爾在《假如拿破侖逃往美洲》一文中想象的是波拿巴橫渡大西洋，會(huì)同玻利瓦爾的軍隊(duì)從天主教會(huì)和君主制度中解救了拉丁美洲（而不是一味地想要成為柏勒洛豐[2]）。哈羅德·尼科爾森的《假如拜倫成為希臘國(guó)王》的想象則更離譜。拜倫于1824年因染熱病死于米索朗基，但這篇文章卻讓拜倫死里逃生，最后還變成了怕老婆、日益昏庸的希臘國(guó)王——喬治一世（1830～1854），讀來(lái)很是別扭。（比如，在尼科爾森的筆下，拜倫最不朽的功績(jī)是“弄走雅典衛(wèi)城頂上那些亂七八糟的東西，在原地仿造了一所紐斯塔德修道院”。）米爾頓·瓦爾德曼的《假如布思沒能擊中林肯》相比之下要嚴(yán)肅一些。他把林肯刻畫成一個(gè)性情古怪、“受挫的獨(dú)裁者”。林肯讓南北方達(dá)成了彼此寬容的和平，但雙方都不滿意，他因此失去了人民的信任，整日在議會(huì)上與復(fù)仇心切的同黨不斷爭(zhēng)論。1867年，在為最后一場(chǎng)注定失敗的競(jìng)選耗盡心力之后，林肯終于任期屆滿。至于斯夸爾自己的文章《假如1930年的人們發(fā)現(xiàn)培根的確曾是莎士比亞作品的代筆人》，幾乎可以成為當(dāng)時(shí)《笨拙》[3]雜志的亮點(diǎn)（但這個(gè)雜志很可能更天馬行空地反過來(lái)設(shè)想莎士比亞是培根的代筆人）。羅納德·諾克斯頗具諷刺意味地設(shè)想了“1930年6月31日”當(dāng)天的《泰晤士報(bào)》，大意是把一場(chǎng)勝利大罷工的日期填遲了。

公平地說(shuō)，并不是一切假設(shè)都毫無(wú)歷史價(jià)值。安德烈·莫魯瓦的假設(shè)很有真實(shí)感，他設(shè)想了由杜爾哥領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)財(cái)政改革獲得了成功，法國(guó)大革命因此未能爆發(fā)。在這場(chǎng)財(cái)政改革中，王室表現(xiàn)出了巨大的決心，1774年議會(huì)決定性的失敗與巴黎警察局的改革也有推波助瀾的作用。丘吉爾提出了一個(gè)有關(guān)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中南部獲勝的有趣問題，他假設(shè)的是南軍贏得了葛底斯堡戰(zhàn)役。埃米爾·路德維希在文中提出的假設(shè)在當(dāng)時(shí)很流行：如果德國(guó)皇帝腓特烈三世不是死于1888年（即位99天后），德國(guó)政治此后也許能更自由化地發(fā)展。不過，假設(shè)性文章寫得再好，我們也能明顯地察覺作者所體現(xiàn)的政治立場(chǎng)或宗教傾向。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者更多地是想告訴讀者，自己所處的20世紀(jì)30年代的人們?cè)鯓涌创谝淮问澜绱髴?zhàn)，而不是去考慮19世紀(jì)當(dāng)時(shí)可能的選擇。因此，莫魯瓦想象了法國(guó)永遠(yuǎn)處于英美的聯(lián)合庇護(hù)（英國(guó)已在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝），丘吉爾也同樣鼓吹大西洋兩岸進(jìn)行聯(lián)合（英國(guó)最終讓美國(guó)南北達(dá)成和解），路德維希為英德聯(lián)盟計(jì)劃的流產(chǎn)唱起了古老的德國(guó)自由主義挽歌（在他的想象里，國(guó)王腓特烈的在位時(shí)間延長(zhǎng)了許多）。換句話說(shuō)，這些作者并不是完全漠視后世人的感知來(lái)討論歷史事件的，而總是以在當(dāng)代頗受關(guān)注的問題為出發(fā)點(diǎn)：怎樣才能避免第一次世界大戰(zhàn)？而歸根到底，這些討論都成了作者對(duì)往事天馬行空的想象。有趣的是，只有伊萊爾·貝洛克反事實(shí)地想象了比既有歷史更壞的結(jié)果。他和莫魯瓦一樣抹掉了法國(guó)大革命，但在他的假設(shè)中，作為強(qiáng)國(guó)的法國(guó)國(guó)力衰退更為迅速，神圣羅馬帝國(guó)也由此發(fā)展成為歐洲聯(lián)盟，范圍“從波羅的海到西西里，從柯尼斯堡到奧斯坦德”。因此當(dāng)1914年與這個(gè)更強(qiáng)大的德國(guó)交戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)落敗，最終淪為“歐洲聯(lián)邦的一個(gè)省”。

另一部反事實(shí)論文集《假如我曾……》也有同樣的缺點(diǎn)。其中有兩位作者“繞開”了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（一位假設(shè)自己是英國(guó)首相謝爾本，另一位假設(shè)自己是本杰明·富蘭克林），有一位（假設(shè)自己是胡亞雷斯）在1867年赦免了墨西哥馬克西米連皇帝，從而避免了墨西哥內(nèi)戰(zhàn)，還有一位（假設(shè)自己是梯也爾）則阻止了1870～1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。歐文·達(dá)德利·愛德華茲想象自己是格拉德斯通，通過土地改革而非地方自治解決了愛爾蘭問題；哈羅德·沙克曼筆下的克倫斯基對(duì)科爾尼洛夫的態(tài)度更為謹(jǐn)慎，因此避免了布爾什維克的突然襲擊。路易斯·艾倫則化身東條英機(jī)，他沒有攻打珍珠港，而是攻打英國(guó)、荷蘭這兩個(gè)帝國(guó)，日本也因此贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)——不管是對(duì)美國(guó)人還是對(duì)日本人，這個(gè)想法都是很有吸引力的。除此之外，羅杰·摩根筆下的阿登納在1952年重新統(tǒng)一了德國(guó)，菲利普·溫莎筆下的杜布切克讓布拉格的春天免于戰(zhàn)火的摧殘，哈羅德·布萊克莫爾筆下的阿連德維系了智利的民主。以上這些假設(shè)在很多人看來(lái)很明顯是事后諸葛的表現(xiàn)。每種假設(shè)的論證主要都是事后的推導(dǎo)，并沒有考慮到在當(dāng)時(shí)的背景下歷史人物能夠采取哪些選擇。

斯夸爾與斯諾曼這兩部文集共有的另一個(gè)弱點(diǎn)，是不少文章都認(rèn)為單一且微妙的變化通常能導(dǎo)致極為重大的結(jié)果，并以此作為立論前提。我們雖然在邏輯上無(wú)法反駁這個(gè)前提，但我們必須意識(shí)到，由某處細(xì)節(jié)的改變得出結(jié)論并認(rèn)為它直接導(dǎo)致了某個(gè)重大事件的發(fā)生，這個(gè)推導(dǎo)太過簡(jiǎn)單化。“克麗奧佩特拉的鼻子”（最初版本是“帕斯卡的鼻子”）理論正是此類還原推導(dǎo)中最為臭名昭著的：安東尼對(duì)她那大鼻子的迷戀左右著羅馬的命運(yùn)。把理查德三世的失敗歸咎于丟失了一顆釘子也是這類推論之一：

丟了一顆鐵釘，壞了一個(gè)鐵蹄；

壞了一個(gè)鐵蹄，折了一匹戰(zhàn)馬；

折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一名騎士；

傷了一名騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗；

輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)！

吉本也基于同樣的邏輯認(rèn)為，14世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹巴耶賽特是因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作而沒能占領(lǐng)羅馬；美國(guó)南部頑固派在內(nèi)戰(zhàn)中落敗是因?yàn)楸辈柯?lián)邦的將軍麥克萊倫偶然發(fā)現(xiàn)了李將軍的第191號(hào)特別令。也是基于這種邏輯，丘吉爾認(rèn)為1920年希臘國(guó)王被猴子咬傷受感染身亡導(dǎo)致了希臘與土耳其之間的一場(chǎng)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)。這種還原論的解釋可以引發(fā)反事實(shí)的假設(shè)（比如，沒被猴子咬傷就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)），斯夸爾書中很多反事實(shí)假設(shè)便是由這種解釋推導(dǎo)出來(lái)的：路易十六的優(yōu)柔寡斷促發(fā)了法國(guó)大革命，腓特烈三世的早逝導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)等。斯諾曼的文集也建立在以下假設(shè)的基礎(chǔ)上：一些大人物的錯(cuò)誤決策導(dǎo)致了美洲殖民地的脫離與獨(dú)立、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、布爾什維克革命等重大事件。和前文討論過的還原論解釋一樣，這些假設(shè)有時(shí)也不無(wú)道理，但我們除了提出假設(shè)之外，還應(yīng)該對(duì)之進(jìn)行論證，否則解釋會(huì)失去可信度，作為假設(shè)基礎(chǔ)的反事實(shí)結(jié)果也很難站住腳。

此外，反事實(shí)假設(shè)還涉及一個(gè)問題——幽默效果。斯夸爾書中的文章都在不同程度上表現(xiàn)出輕松有趣的風(fēng)格。但越是如此，可信度就越低。大多數(shù)的還原論解釋都可以通過闡述方式的改變而變得更有說(shuō)服力。“如果安東尼沒有拖延離開埃及的時(shí)間，他也許就能戰(zhàn)勝愷撒。”“如果理查德三世在博斯沃思一役中獲勝，約克王朝的統(tǒng)治或許會(huì)得以穩(wěn)固。”“如果巴耶賽特從匈牙利凱旋之后選擇了進(jìn)攻意大利，他或許就能攻克羅馬。”“要不是識(shí)破了李的意圖，北部聯(lián)邦完全不可能贏得安提塔姆戰(zhàn)役。”“如果希臘國(guó)王沒有死，希臘與土耳其也許不會(huì)交戰(zhàn)。”以上敘述方式或許聽上去不那么有趣，但可信度隨之提高了。類似地，下面的說(shuō)法也是有其意義的：如果大罷工取得成功，工黨政府的執(zhí)政時(shí)間也許會(huì)更長(zhǎng)，也許還能在兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)揮更大的作用。這個(gè)反事實(shí)假設(shè)只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在對(duì)《泰晤士報(bào)》的滑稽模仿里才顯得不可信。

不過，斯夸爾的書至少有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是確立了反事實(shí)類文章的寫作風(fēng)格——“想象者的游戲”。人們可以借這種“游戲”異想天開或進(jìn)行還原論的解釋——總之，是一種高階的幽默。伯特蘭·羅素在《自由與組織》（1934）中就帶著調(diào)侃的口吻：

如果亨利八世沒有愛上安妮·博林，那就不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在的美國(guó)，這聽上去頗為合理（原文如此）。因?yàn)檎沁@場(chǎng)愛戀使得英國(guó)與羅馬教廷決裂，不承認(rèn)其將美洲賜予西班牙和葡萄牙的做法。而如果英國(guó)保持天主教國(guó)家的性質(zhì)，美國(guó)很可能到現(xiàn)在都還是西屬美洲的一部分。

還是以這種詼諧的筆調(diào)，羅素“不那么嚴(yán)肅”地提出了“對(duì)工業(yè)革命緣起的另一種解釋”：

工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展緣自伽利略，伽利略的出現(xiàn)緣自哥白尼，哥白尼的出現(xiàn)緣自文藝復(fù)興，文藝復(fù)興的產(chǎn)生緣自君士坦丁堡的淪陷，君士坦丁堡的淪陷緣自土耳其人的移民，土耳其人的移民則歸因于中亞的干燥氣候。因此，要找到歷史事件的根本起因，還得去研究水文地理學(xué)。

約翰·梅里曼于1984年出版的文集《就因?yàn)樯倭似ヱR》繼承了這樣的行文傳統(tǒng)。書中包括了三個(gè)有關(guān)美國(guó)的猜想：假如波卡洪塔斯沒有救出約翰·史密斯船長(zhǎng)？假如伏爾泰在1753年移居美國(guó)？假如哈欽森總督的女兒成功說(shuō)服他不要派回達(dá)特茅斯號(hào)（正是這個(gè)事件加速了波士頓傾茶事件的發(fā)生）？還包括兩個(gè)有關(guān)法國(guó)的話題：假如路易十六一行成功地從瓦倫逃脫？假如波旁家族的統(tǒng)治路線在1820年得以持續(xù)？另一個(gè)話題是關(guān)于英國(guó)的：假如威廉三世在海戰(zhàn)中敗給了詹姆斯二世？總體上看，這些都好比是茶余飯后閑聊的歷史。全書在一開篇就確定了基調(diào)，即假想如果菲德爾·卡斯特羅與紐約巨人隊(duì)簽下一份棒球比賽的合約會(huì)發(fā)生什么。彼得·蓋伊的荒誕之作也承續(xù)了這種風(fēng)格，向讀者暗示如果精神分析法的創(chuàng)始者不是猶太人，人們會(huì)更嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待它。只有康拉德·拉塞爾關(guān)于1688年的文章《天主教之風(fēng)》，才稱得上有真正的歷史學(xué)價(jià)值。