1994年，初秋

絳紅的小皮鞋和碎花長襪在及膝的淡藍(lán)色高腰裙擺下不停地前后甩動(dòng)悠蕩著，這是一對調(diào)皮的小腳正陪侍著它們主人的大好心情。大人的座椅有點(diǎn)高，自己坐上去后腳底還不能觸著地面，如此日常的境況也會(huì)給每一名天真的孩子都帶來可以嬉戲耍弄的絕妙空間。

這肯定是一位很愛漂亮的小姑娘，今天，經(jīng)過了精心打扮的她還特別戴上了一枚草莓樣式的紅色發(fā)卡，來用以盤起了自己烏黑的長發(fā)。

她是張雨心，這一年，她九歲。

小雨心的身邊還有一名貌似同齡的女孩，兩個(gè)人肩并肩地坐著，一邊一起踢動(dòng)著小腳，一邊聊著天。看得出來，她們也是才剛認(rèn)識了一會(huì)兒。

“那你知道散打到底是怎么回事兒嗎？”小女孩在問雨心。

“我知道我知道，就是武打片兒里邊兒演的那樣兒的，像李連杰、黃飛鴻、方世玉他們那樣兒的，還有就是新少林五祖、洪熙官那樣兒的！”雨心的回答顯得有些興奮，聽上去，她一定是很喜歡看這些電影。

注：1992-1994年，李連杰主演的《功夫皇帝方世玉》《黃飛鴻之獅王爭霸》《新少林五祖》及《精武英雄》等多部（港產(chǎn)）功夫片先后在中國內(nèi)地公映。

“才不是呢，你電視看多了吧，一會(huì)兒老師問你，你就這么說，人家肯定不要你。”小女孩顯得很是不以為然，她的表情與口吻像足了一個(gè)小大人兒。

“那你說是什么呀？”雨心反問道。

“我為什么要告訴你啊？”

“那你就是也不知道！”

“我當(dāng)然知道了，但就是不告訴你。”

“那你告訴我唄……”

“不告訴……不白告訴。”

“不說算了……可是我都告訴你我的名字了，你也得告訴我你的名字，這樣兒總行吧！”雨心似乎很想從小女孩那里得回一個(gè)答案，什么都行。

“我又沒主動(dòng)問你名字啊，是你非要告訴我的，我的名字也不白告訴你。”小女孩的態(tài)度很堅(jiān)決，連頭都扭向了另一邊。

“你這人怎么這樣兒啊！……那你說，你怎么著就愿意告訴我了？”雨心都有點(diǎn)是在用央求的口氣了，孩子們的世界成年人有時(shí)真是很難理解。

小女孩適時(shí)地轉(zhuǎn)回了頭，眼睛盯上了雨心的草莓發(fā)卡，實(shí)際上，她已經(jīng)盯了很久了。

“那你把你的發(fā)卡給我戴，我就都告訴你。”小女孩開出了條件。

“啊？……”雨心感到很突然，她有點(diǎn)舍不得。

“不樂意算了，那我以后什么都不告訴你了，連話也不跟你說了，就不理你了！”

“哎呀，給你給你，那你都得告訴我啊！散打，還有你的名字！”……

小女孩得償所愿了，她得到了試戴可愛飾物的機(jī)會(huì)，這種發(fā)卡在小學(xué)女生中可是相當(dāng)稀罕的搶手貨。于是兩個(gè)人一起跑到了一扇玻璃窗前，把那里當(dāng)作鏡子，裝扮擺弄了起來。可是只僅僅幾分鐘后，小女孩就有點(diǎn)興趣索然了，她摘下發(fā)卡，還給了雨心，也許她隨即便發(fā)現(xiàn)了，這并不是其內(nèi)心中真正渴望的東西。

而雨心可是不依不饒：“那你都戴過了，你快說你快說啊，咱倆說好的！”

小女孩看著雨心萬分焦急的神情，感到有些好笑，她想必是覺得這位誠實(shí)而又純真的小姑娘很適合做朋友，于是，她便也自認(rèn)為很誠懇地回應(yīng)了雨心。

“散打，是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，練好了上中學(xué)可以加分兒的，明白嗎？”小女孩閃動(dòng)著她的小眼睛，把手搭在了一臉茫然的雨心肩上，“但是呢，老師要問你，你不能提加分兒的事兒，你就說你想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，將來為國爭光。為國爭光你懂嗎，就是得第一、拿金牌。”

說完這些，小女孩很是得意，或許這讓她在生命中又一次感受到了比別人聰明真是一件令人無比暢快的事。“還有，我的名字嘛……叫隋清。”……

這里是一座在北京老城區(qū)中隨處可見的質(zhì)樸院落，幾列聯(lián)排的平房由灰色的青磚堆砌而成，屋頂上同樣素灰的拱形瓦片斜下里延伸出了并不突兀的簡短屋檐。檐下，穿插著略顯凌亂的電話線與暖氣管，以及工整地排列著漆面已是飽經(jīng)風(fēng)霜了的外深紅而里淺藍(lán)的木框玻璃門窗。在每扇門的屋里一面，門板和門框間都連接著老時(shí)中國北方所特有的那種用來自動(dòng)拉合關(guān)門的彈簧棍，這讓人們在每次去開門的時(shí)候都總是可以聽到因螺旋鋼絲被大幅度抻拉而發(fā)出的“吱吱”聲響。在室外，每一間屋子的墻根下還整齊地碼放著經(jīng)過了精心養(yǎng)護(hù)與修剪的綠色盆栽，而在墻面上與它們?nèi)跒榱艘惑w的則是些手繪的黑板報(bào)，以及在更高處上的一只披掛著些許銹跡的老式電鈴。

雨心和隋清所在的位置是北京市西城區(qū)的柳蔭街小學(xué)。

幾名家長帶著他們的子女等候在了這間并不寬敞的接待室里。這個(gè)房間的墻體與天花板的連接之處那里，日積月累的塵垢讓白灰的壁面已經(jīng)變得有些斑斑駁駁，但是因?yàn)榍谟诖驋撸瑢げ坏桨朦c(diǎn)的塔灰蛛絲。而位于再下面一些的那條半腰高的綠色油漆墻圍也是同樣，早已是由于桌椅等硬物的經(jīng)常磕碰而被損破得遍是累累傷痕、密布瘡孔了。

在那個(gè)年代，這就是中國城市里普通而常見的基層中小學(xué)校的最為真實(shí)的樣貌。

當(dāng)孩子們玩在了一起的時(shí)候，隋清的母親葉蓉蓉和黃雅英也就近攀談了起來，而今天她們的丈夫都并沒有隨行。

稍稍壓低了聲調(diào)的葉蓉蓉：“……后來我又仔細(xì)研究了所有現(xiàn)在小學(xué)生可以去報(bào)的體育項(xiàng)目，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)散打是最好拿二級的了。您想啊，這種對抗性的項(xiàng)目，沒有太高的硬性成績標(biāo)準(zhǔn)，只要打贏了就能晉級，現(xiàn)在女孩兒們練散打又是剛剛才開始搞，第一批出來的不會(huì)有多少人。所以將來出去打比賽，人又少，咱們練得又早，北京市里拿到前幾名，不難。但只要是進(jìn)了前六，那就是國家二級運(yùn)動(dòng)員，中考起碼能加上二十分兒，等再打幾年，要是在全國青少賽上進(jìn)了前八，那就是一級運(yùn)動(dòng)員了，高考可就肯定管上大用啦！所以啊，我就直接跟她爸講，咱不要去練那些田徑啊游泳的啦，那么多人都練，想出頭兒太難了，要練，就練這種新鮮的、人少的，事半功倍啊！”

葉蓉蓉戴著黑色的粗框眼鏡，張揚(yáng)著蓬松的齊耳短發(fā)和油艷艷的紅嘴唇，略有發(fā)福的體態(tài)配上了得體的西服套裙，還隨身攜帶了一只皮革的公文包。這個(gè)人講話的腔調(diào)會(huì)有點(diǎn)讓人聯(lián)想起某些并不怎么好打交道且又極度自信的中層知識分子，而她急于自我表現(xiàn)出精明強(qiáng)干的這副勁頭跟自己親手教出來的那位女兒也完全是一模一樣。

現(xiàn)在，也許是覺得在自己滔滔不絕的間暇也該要去留給別人說上一兩句話的機(jī)會(huì)，她暫停了已持續(xù)了許久的單向發(fā)言，轉(zhuǎn)而向黃雅英問道：“那您家孩子來報(bào)這個(gè)散打班兒是圖的什么呀？也是為了將來的……升學(xué)考慮？”

黃雅英說話的語速比葉蓉蓉要慢了很多：“唉……我們家孩子啊，一直愛看電影兒，尤其是愛看武打片兒，看完了還就非得要去跟著學(xué)跟著練的，也不知道是怎么搞的，一個(gè)女孩子家……之前，我給她報(bào)了個(gè)跆拳道的班兒，就在西城體校，月壇體育館那邊兒。前幾天那兒的老師跟我講，有武術(shù)協(xié)會(huì)的教練來挑苗子，一眼就看上我們家孩子了，說她的條件非常好，特別適合練這個(gè)，還多有多有潛質(zhì)什么的……其實(shí)我們做父母的無所謂，關(guān)鍵是看孩子自己喜歡，結(jié)果我跟她商量，她一聽說武術(shù)倆字兒心立馬兒就紅了，非要來不可……”

說完上面的一段話，黃雅英忽感到有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樗⒁獾搅水?dāng)自己談起了教練很看好雨心這部分的時(shí)候，葉蓉蓉那變得僵硬起來了的臉和酸溜溜的眼神。

“哦，我們家清清啊，從小兒就比別人家的孩子都聰明，四歲就能背幾十首唐詩了，六歲起我就培養(yǎng)她學(xué)器樂，練過好幾樣兒西洋樂器呢！”葉蓉蓉可能是不甘示弱吧，“現(xiàn)在我準(zhǔn)備啊，讓她在音樂和體育上面雙向發(fā)展、同步前進(jìn)，給將來呀，上個(gè)雙保險(xiǎn)！”

“啊？那您不怕給孩子累著呀？”

“為了今后有前途，能上個(gè)好大學(xué)，累點(diǎn)兒怕什么啊？這不就是賽跑嗎，人生要是輸在了這個(gè)階段，等將來孩子長大懂事兒了，不得怨我這個(gè)當(dāng)媽的沒把她給培養(yǎng)好啊！”

“呵呵，看您要求這么嚴(yán)格，您家孩子將來肯定能成材。我們家對姑娘的期望沒那么高，只盼著她能健康平安，長大以后順其自然，做個(gè)好人就行了。”

“那您……到底給孩子轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)過來啊？”葉蓉蓉最關(guān)心的是這個(gè)問題。

“說定了非要練的話，就只能給她辦轉(zhuǎn)學(xué)。她現(xiàn)在在復(fù)外一小，離家近，離月壇和我的單位也近，她爸在西單，也不遠(yuǎn)。她這段兒每天放學(xué)了自己去練跆拳道，雖說我和她爸上下班兒的時(shí)間老是不固定，但起碼每周還有三天能趕上接她回家，實(shí)在趕不上了，她自己走路回也都挺快的。可要是，她以后來這兒練散打的話……首先復(fù)外上學(xué)肯定就不行了，放了學(xué)再過來來不及的，但即便是轉(zhuǎn)過來上學(xué)，恐怕……她也還是得自己坐車，而且……我跟她爸估計(jì)就也一天都接送不了了……”黃雅英的臉上浮起了一絲愁容。

“喲，那可不好吧，現(xiàn)在這路上多亂啊。不過我們家還可以，一家子都在新街口兒，不算遠(yuǎn)，最方便的是她爺爺還可以幫著接送。孩子周末在本校學(xué)器樂，平時(shí)放學(xué)了就過來練散打，問題不大。”葉蓉蓉，得意。

此時(shí)的接待室里，家長們所關(guān)心和談?wù)摰幕旧弦踩际沁@方面的問題。

其實(shí)現(xiàn)在大家在這里主要是在等待著一個(gè)人——柳蔭街小學(xué)的外聘體育老師秦勇，他也是這家學(xué)校所開辦的少兒散打訓(xùn)練班的負(fù)責(zé)人之一和主教練，而現(xiàn)在，距離他今天的常規(guī)訓(xùn)練課時(shí)結(jié)束還需要有一會(huì)兒。

秦勇之前是一名專業(yè)的散打運(yùn)動(dòng)員，退役后曾一度做過省隊(duì)的助理教練兼陪練，幾年后調(diào)來了北京，成為了隸屬于北京市武術(shù)協(xié)會(huì)的一名少兒散打教練。一年前，協(xié)會(huì)接受了柳蔭街小學(xué)校長的邀請，派駐秦勇來到這里設(shè)點(diǎn)執(zhí)教，值得一提的是，他也是這些年北京散打界里為數(shù)不多的幾位率先接收女孩子們參與到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的教練員之一。

而既然說起了孩子們報(bào)班練習(xí)體育的話題，我們也就不妨借用柳蔭街小學(xué)和秦勇來作為一個(gè)起點(diǎn)，去一起聊聊中國體育的人才成長與選拔的道路和體制吧。

無論是在全世界還是我國，所有運(yùn)動(dòng)員們所處的位置結(jié)構(gòu)都像是一座大金字塔，塔尖，毫無疑問就是那些極少數(shù)的最為出類拔萃的冠軍與明星們，而最底層的塔基，自然便是像秦勇這樣的基層青少教練所培養(yǎng)著的初學(xué)孩子們了。

當(dāng)一個(gè)生活在九十年代前期的普通中國家庭決定讓他們的孩子去練習(xí)體育，最直接的辦法就是把他們送進(jìn)各種性質(zhì)的啟蒙訓(xùn)練班。這種訓(xùn)練班可能是公辦的，依托于體育示范校與專業(yè)體校，也可能是商業(yè)營利性質(zhì)的，掛靠在某些院校或是場館，完全開放性地招收學(xué)員以賺取培訓(xùn)費(fèi)，當(dāng)然也還有可能是以上二者兼具的。但是，不論它是什么性質(zhì)，有一點(diǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，那就是無數(shù)默默無聞、甘于奉獻(xiàn)的基層體育工作者們，以他們平凡而又辛勤的工作為更多的中國孩子送去了強(qiáng)健的體魄和對未來的夢。

柳蔭街小學(xué)很靠近北京市最負(fù)盛名的專業(yè)體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校——什剎海體校，所以在教學(xué)方針上也比較偏重于體育特長生方面的選拔與培養(yǎng)，而這因此使得它也就成為了那些熱愛著體育的孩子們的夢開始的地方之一。

所有在小學(xué)階段參與了課余體育訓(xùn)練的孩子在選擇初中時(shí)會(huì)面臨著一次分流，他們中的絕大多數(shù)人會(huì)放棄進(jìn)一步投身專業(yè)體育訓(xùn)練的選項(xiàng)，而升入普通的中學(xué)去繼續(xù)此生的學(xué)業(yè)。幼時(shí)對體育的短暫接觸不僅會(huì)給每個(gè)人都留下難忘的美好回憶，也會(huì)為他們帶來可以相伴終身的業(yè)余愛好和健康良好的鍛煉習(xí)慣。而那些真正具備了運(yùn)動(dòng)天賦和刻苦精神的體育尖子生們則將會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到正規(guī)的（各級地方體育行政主管機(jī)關(guān)所下屬的，體制內(nèi)的）公辦體校，去從此開始了他們的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯。

在體校里，逐漸進(jìn)入了青春期的小運(yùn)動(dòng)員們會(huì)受到更為系統(tǒng)的指導(dǎo)，也會(huì)面臨著更為殘酷的競爭。孩子們在這一時(shí)期內(nèi)的身份已經(jīng)具備了一定的行政色彩，他們多半都會(huì)入選一些地方體育建制的青年梯隊(duì)，開始享受到不同程度的政府補(bǔ)貼并代表著所屬的隊(duì)伍去不斷地參加各種正式的比賽。而年復(fù)一年的艱苦訓(xùn)練與激烈賽事也往往會(huì)讓這一階段的孩子們在不停積累著傷病的同時(shí)，亦失去了大量珍貴的文化知識學(xué)習(xí)的時(shí)間與興趣。

再往后面的發(fā)展會(huì)分為我們看得到和看不到的兩個(gè)部分。看得到的，是光鮮亮麗的鮮花、掌聲和振奮人心的冠軍、金牌，而看不到，或者說是不愿去看到的，則是那些在數(shù)量上要百倍于塔尖上之人的早已倒在了漫長的向頂點(diǎn)沖擊的路途之上的普通運(yùn)動(dòng)員們。他們或因能力不足而被歲月逐漸地淘汰，也可能由于各種各樣的原因而被迫放棄中斷了運(yùn)動(dòng)生涯，又或者是直到退役也沒能取得任何足以保障自己后半生養(yǎng)家糊口需求的出色成績。這些運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)他們脫離了體制回歸到社會(huì)上之后所要去面對的窘迫與無奈，是早已經(jīng)習(xí)慣了把痛快奪冠作為娛樂節(jié)目來欣賞、把激情歡呼當(dāng)成為一種生活方式的我們很少真正愿意去關(guān)注和直面的，不論是在九十年代還是今天。