第一節 要想采蜜，必先忍耐
美國，在1931年的5月7日這天，紐約市民看到一樁從未有過的駭人聽聞的圍捕格斗！兇手是個不吸煙不喝酒，有雙槍之稱的克勞雷的罪犯。他被警察團團包圍在西末大街——他情人的公寓里。
克勞雷被150名警方、治安人員包圍在他公寓頂層的藏身處。警察在屋頂鑿了個洞，試圖用催淚毒氣彈把兇手克勞雷逼出來。警方人員已把機槍和狙擊手安置在附近的建筑物上，大概在一個多小時的時間里，這個紐約市里原本清靜的住宅區，就一陣陣地響著像電影里驚心刺耳的槍戰聲。犯人克勞雷藏在一張堆滿雜物的椅子背后，手上的兩只手槍，接連的向警方人員射擊。周邊上萬的人，懷著激動而興奮的心情，觀摩著這幕警匪槍戰的場面。常住紐約的人都知道，從來沒有發生過這樣的槍戰場面。
當克勞雷子彈打光被捕后，警察總監馬羅南說道：這暴徒是紐約犯罪史上最危險的一個罪犯。警察總監馬羅南又說：克勞雷殺人，就像砍瓜切菜一樣，他會判處死刑的！
可是，罪犯雙槍克勞雷認為他自己又是一個何等的人呢？當警方人員圍擊他藏身的公寓時，克勞雷寫了一封公開的短信，寫的過程中因傷口流血，使那張信紙上留下了他的血跡！克勞雷信的內容這樣寫著：在我衣服里面跳動著一顆疲憊的心——那是仁慈的，一顆不愿意傷害任何人的心。
在這件事沒發生之前，克勞雷駕駛著汽車行走在長島一條公路上，當他停車跟一個女伴調情時，這時候突然走來一個警察，來到他停著的汽車旁邊說道：讓我看看你的駕駛本。
克勞雷沒說一句話，拔出他的手槍，對準那警察連開數槍，那警察當場倒地而死。接著克勞雷從汽車里迅速出來，撿起那警察手上的手槍，又朝地上這具尸體開了一槍。這就是克勞雷所說的：在我衣服里面，是一顆疲憊的心——是仁慈的，一顆不愿意傷害任何人的心。
克勞雷被判了死刑，臨刑坐電椅，當他走進受刑室時，他說道：我這樣做是因為要保衛我自己。
這段故事所說的含義是雙槍克勞雷對自己的犯罪沒有一絲的愧疚。
那是罪犯中一種常見的態度嗎？如果你是這樣的想法，再聽聽下面這一段話：
我將一生中最好的歲月給了人們，使他們獲得幸福愉快，過著舒服的日子，而我所得到的只是侮辱，一個遭人搜捕的人。
那是卡邦所說的話，他是當時美國的第一號公敵，活動在芝加哥一帶，是出了名的兇惡的匪首。可是，他也是個被人誤會的人，一個沒有受到贊許，而且他認為自己是一個有益于群眾的人。
我曾經和星星監獄負責人華賴·勞斯有過一次有趣的通話。他說：在星星監獄在押犯中，很少有罪犯承認自己是罪人，他們的人性就跟平常人一樣，他們有這樣的見解和解釋。他們會這樣告訴你，接連的放槍傷害人，或是要撬開保險箱，甚至為他們自己辯護反社會現實的一些行為，因此不應該堅持把他們這些行為的人囚禁起來。
如果卡邦、雙槍克勞雷和在關押監獄中的暴徒，完全不覺自己犯罪，不歸咎在自己身上，那你我所接觸的正常人又如何呢？
已故的華納梅格，這樣說過：30年前我就知道了，責備人是最愚蠢的事，我即使不去抱怨上帝，沒有將智商均勻地分配，可是我對克制自己的缺陷能力已感到非常吃力了。
華納梅格很早就學到這一課，可我自己在這世界上盲目地行走了30多年，然后才豁然領悟。原來100次中有99次，沒有人會為了任何一樁事情來批評他自己，無論錯誤到如何的程度。
批評是沒有用的，因它使人增加一層防御，而且竭力替自己辯護。批評也是危險的，它會傷害了一個人的自尊和自重的感覺，并激起他的反抗。
在我們日常生活中，有很多愛批評的人，比如嘀咕埋怨的父母，喋喋不休的妻子，斥責怒罵的老板和那些吹毛求疵，令人討厭的人。
從上千年的歷史中，你可以找出很多很多證實批評毫無效果的例子。羅斯福和塔夫特總統那場著名的爭論：這場爭論分裂了共和黨，而使威爾遜進了白宮，使他在世界大戰中，留下了勇敢、光榮的史跡，而且還改變了歷史的趨勢。
讓我們快速地追敘出當時的情形：
1908年，羅斯福離開白宮的時候，他使塔夫特做了總統，然后自己去非洲狩獵獅子。當他回來的時候，情形就發生了，他指責塔夫特守舊，想要自己連任第三任總統，并且組織了勃爾摩斯黨。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時候，塔夫特和共和黨，只獲得兩州的贊助——那是夫蒙和雨脫。這是共和黨一次最大的失敗。
羅斯福責備了塔夫特，可是塔夫特有沒有責備他自己？當然沒有。塔夫特兩眼含著淚水說：我不知道怎么樣做，才能和我已做的不同。
究竟是誰做錯了？這情形我不知道，也不需要去關心。不過我所要指出的一點，是羅斯福所有的批評，并沒有使塔夫特自己覺得不對。只是塔夫特盡力替自己辯護，眼中含著淚水，反復地說：我不知道怎么樣做，才能和我已做的不同。
人類自然的天性，是做錯事只會責備別人，而絕不會責備自己，我們每個人都是如此。所以當明天你我要批評別人的時候，就想想卡邦、克勞雷和福爾這些人。
批評就像飼養的鴿子，它們永遠會飛回家的。我們需要了解我們要矯正或譴責的人，他也會為自己辯護，而反過來譴責我們的。就像溫和的塔夫特，他要這樣說：我不知怎么樣做，才能和我已做的不同。
1865年4月15日的早晨，林肯躺在一家簡陋公寓的臥室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對面。林肯瘦長的身體，躺在一張短而往下沉的床上，靠床的沿壁，掛著一幅朋漢《馬群展覽會》的復制畫，一盞煤氣燈散發出幽暗、淡淡的光亮。
林肯即將去世的時候，陸軍部長斯坦頓說：躺在那里的，是世界上最完美的元首。
林肯待人成功的秘訣是什么？我曾費了10年左右的時間研究林肯的一生，同時我又整整費了3年的時間，撰寫了一部有關他的書，我為這部書題名叫《人們對林肯尚未清楚的一面》。
我相信我詳盡的研究有關于林肯的人格和他的家庭生活，已到任何人所能做到的極限。我又找出有關于林肯待人的方法，作特殊的研究。林肯是否有放任批評過人？是的，當他年輕時候，在印第安納州的鴿溪谷，他不但批評，還寫信作詩去譏笑人，他把寫好的東西，扔到一定會給人撿到的街路上，其中有一封信，引起人們對他終身的厭惡感。
林肯在伊利諾伊州的春田鎮，掛牌做了律師后，還在報紙上發表他的文稿，公開攻擊敵對他的人，但是像這樣的事他只做了一次。
1842年秋季，林肯譏笑一個自大好斗的愛爾蘭政客，這人叫西爾滋。林肯在春田的報上，刊登出一封匿名的信諷刺他，使全鎮的人哄然大笑。西爾滋平時敏感而自豪，這件事激起他心頭盛怒。當他查出是誰寫這封信時，跳上馬，立即去找林肯，要和他作一次決斗。
林肯平時不愿意打架，反對決斗，可是為了顧及自己的顏面而不可避免。他的對手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長，就選用了馬隊用的大刀，他同一位西點軍官學校畢業生學習刀戰。到了指定的日期，他和西爾滋在密西西比河灘上，準備一戰生死，就在最后一分鐘，他們兩方面的助斗者，才阻止了這項決斗。
那次對林肯來講，是樁最驚人、可怖的事。可是這件事在林肯待人的藝術上，卻給了他一個極寶貴的教訓。他，永遠不再寫凌辱人的信，永遠不再譏笑人家。從那時候開始，他幾乎從不為任何事而批評任何人。
美國內戰的時候，林肯屢次委派新將領，統率波托麥克軍隊，可是一個一個都遭到沉痛的慘敗……這使林肯懷著失望而沉重的心情，單獨一個人在屋子里踱步。全國幾乎有半數的人，嘩然指責這些不能勝任的將領，可是林肯保持著他平和的態度。他最喜歡的一句格言，就是——不要評議人，免得為人所評議。
當林肯的妻子和有些人，刻薄地談論南方人時，林肯總是這樣回答：不要批評他們，我們在相同的情形下，也會像他們一樣。
可是，如果必須批評對方的話，林肯會怎樣做呢，讓我們來看下面這個例子：
7月4日的晚上，南方李將軍開始向南邊撤退。當時全國雨水泛濫成災，那時李將軍帶領敗軍到達波托麥克時，看到前面河水暴漲，使他們無法過去，而勝利的聯軍就在后面。李和他的軍隊，進退維谷，處于圍困中。
林肯知道這正是個極好的機會，把李的軍隊俘虜，立即可以結束這場戰爭。林肯滿懷著希望，他命令彌特不必召開軍事會議，而立即襲擊李軍。林肯先用電報發出命令，然后派出特使彌特就即采取行動。
可是這位彌特將軍，又如何處理呢？彌特所采取的行動，卻跟林肯的命令相反。他召開了一個軍事會議，違反了林肯的命令，還遲疑不決地延宕下去。彌特用了各種借口復電，實際上是拒絕進襲李軍。最后河水降退，李和他的軍隊就這樣逃過了波托麥克。
林肯知道這件事后，震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說：老天爺，這是什么意思？李已在我們掌握中了，只要一伸手，他們就是我們的了。在那種情形下，任何將領都能帶兵把李打敗，如果我自己去，已經把他捉住了。
在沉痛失望之下，林肯寫了封信給彌特。林肯在他一生的這段時間中，他是極端的保守，用字非常拘謹的。所以在1863年，這封信出自林肯手筆，該是最嚴厲的斥責了。林肯這封信的內容，是這樣的——
親愛的將軍：
我相信你能領會出，由于李的逃走，所引起的不幸事件和重大的關系。他已在我們輕易的掌握中，如果將他捕獲，再加上最近我們其他地方的勝利，立即可以結束這場戰爭。
可是照現在的情形來推斷，戰事將會無限期地延長下去。上星期一你不能順利地襲擊李的軍隊，你又如何能再向他襲擊。我不期望你現在會有多大的成功，因為你已讓黃金般代價的機會消失掉了，這使我感到無限沉痛。
據你的猜想，當彌特看到這封信后，他將會如何呢？
可是彌特從沒有看到那封信，原因是林肯并沒有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后，在他文件中發現的。
我有這樣的想法——這只是我的猜想。林肯寫了這封信后，望著窗外喃喃自語：
慢著，或許我不能這樣匆忙，我坐在這寧靜的白宮里，命令彌特進攻，那是一樁很輕而易舉的事，可是如果我到了波托麥克，我也看到彌特上星期所看到的那么多血，我的耳朵也聽到死傷者的呼叫、呻吟，也許我也不會急于要向李軍進攻。如果我也有跟彌特一樣懦弱的個性，或許我所做的，會跟他做的完全一樣。
現在木已成舟，無法挽回了，如果我發出這封信，固然解除了我心里的不愉快，可是彌特也會替他自己辯護。在那種情形下，他會譴責我，引起他對我的惡感，而且會損傷他以后做司令官的效果，甚至還會逼他辭去軍隊的職務。
有我想象中那回事后，林肯沒有把信發出，就放在一邊了。因為林肯從苦痛的經驗中知道，尖銳的批評、斥責，永遠不會有效果的。
羅斯福總統曾經這樣說過，當他職任總統，遇到難以解決的問題時，他會把座椅往后面一靠，仰起頭，朝著寫字臺壁上那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問自己：如果林肯處在我眼前這種困難下，他將會如何？他將如何去解決這個問題？
以后我們如果想要批評人家時，讓我們從口袋拿出一張5元的鈔票來，看看鈔票上林肯的像，這樣的問自己：如果林肯遭遇到這類的事，他將會如何去處置呢？
你所認識的人，你愿意他改變、調整或是進步嗎？是的，那是最好不過的。可是為什么不從你自己先開始呢？從自私的立場來說，從自己開始要比改進別人，獲益得多。
在我年輕的時候，就很想揚名立萬，我曾寫過一封信，給美國文壇上一位極負聲譽的作家，他叫戴維斯，那時我準備給一家雜志社，寫些有關文壇作家的文章，所以我請戴維斯告訴我他寫作的方法。
數星期后，我接到一封信，信上附注著這一句：信系口述，未經重讀。看到這兩句話后，引起我的注意，相信寫這信的人，一定是位事務繁忙的大人物，而我卻一點也不忙。可是我急于引起這位大作家戴維斯的注意，我在寫了一封簡短的回信后，后面也加上這樣一句：信系口述，未經重讀。
戴維斯不屑再給我回信，只是把我那封信退了回來，可是下面潦草地寫著幾個字：你態度之不恭無以復加。
是的，我做錯了，或許我應該得到這樣的斥責。可是，人性使然，這使我深深地感到痛恨，對他懷著極度的憤恨。甚至10年后，我知道戴維斯去世的消息時，我心里還深深地恨他。而我卻羞于承認，就是他給了我傷痕。
如果你明天要讓某人痛恨你10年，一直到死，都可以放任自己對其進行極具刺激性的批評。
當我們要應付一個人的時候，應該記住，我們不是應付理論的動物，而是在應付感情的動物。
批評是一種危險的導火線——一種能使自尊的火藥庫爆炸的導火線，這種爆炸，有時會置人于死地。就有這樣的例子：胡特將軍受到人們的批評，又不被允許帶兵去法國，對他自尊的打擊，幾乎縮短了他的壽命。
苛刻的批評，曾使敏銳的哈代——一位英國文壇上最好的小說家，使他永遠放棄執筆寫小說的勇氣。