2000年最后一期的《書屋》“絮語”說：
“2000年10月12日，是令至少100位大陸和海外的中國作家心里的五味瓶被悄悄打翻的一天——這個數(shù)字和判斷來源我一位朋友不無夸張的幽默；我倒覺得，這是令上帝又一次偷偷發(fā)笑的一天。
這一天，有一位叫高行健的法籍華人作家得了諾貝爾文學(xué)獎。”
從“五味瓶被悄悄打翻”的那個晚上以來，我斷斷續(xù)續(xù)想起了一些與此相關(guān)的人和事，從魯迅到到沈從文，從中國作協(xié)負(fù)責(zé)人的談話到老舍兒子的不滿，順便記下，也算是《書屋》絮語的絮語。
一、魯迅：“我不愿意如此”
1927年瑞典考古探險家斯文·赫定來中國考察研究時，曾與劉半農(nóng)商量，擬提名魯迅為諾貝爾獎候選人，并通過臺靜農(nóng)寫信征詢魯迅本人的意見。但魯迅先生毫不猶豫地拒絕了。
再度回首這段往事，這是魯迅的謙虛嗎？從他1927年9月27日給臺靜農(nóng)的信來看，他的拒絕不僅僅是謙虛而已。有了這封彌足珍貴的信，后人的許多解釋幾乎都顯得多余。先生在信中說：
“九月十七日來信收到了。請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，為我，為中國。但我很抱歉，我不愿意如此。
諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來，然而這作者就沒有得到。
或者我所便宜的，是我是中國人，靠著這‘中國’兩個字罷，那么，與陳煥章在美國做《孔門理財學(xué)》而得博士無異了，自己也覺得好笑。
我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”
這就是這個死后被稱作“民族魂”的精神巨人對自己深愛的這個民族冷靜、理性的認(rèn)識，話雖然顯得有些“刻薄”，卻未嘗不是一針見血。對自己的文學(xué)成就，他固然有謙虛的一面，但更多的是他對自己民族的虛榮心、虛驕之氣清醒，徹底的認(rèn)識，他不僅僅是謙虛，雖然他是多么渴望這個民族能站起來啊！
另外有一點(diǎn)完全不可忽略的是，魯迅先生對他自己也不無擔(dān)心，他怕接受了諾貝爾文學(xué)獎的崇高榮譽(yù)后，自己又沒有條件安下心來從事文學(xué)創(chuàng)作，寫不出什么好作品，有負(fù)于這一榮譽(yù)，所以他才會說：
“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字，一無可觀了。還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷。”
事實(shí)上，自從《吶喊》《彷徨》兩本小說集之后他再也沒有去寫小說了。由于時代的黑暗、處境的險惡，他把畢生的精力主要用于寫雜文，與各種各樣的勢力斗，與明槍暗箭斗。他構(gòu)思中的反映包括他自己在內(nèi)的四代知識分子命運(yùn)的長篇小說也終于沒有完成。魯迅先生深深知道中國新文學(xué)起步僅僅10年，用世界文學(xué)的尺度來衡量，中國確實(shí)還沒有產(chǎn)生足以獲諾貝爾文學(xué)獎的作家、作品。先生是有自知之明的，不會被諾貝爾獎的光環(huán)照暈了頭。因而，拒絕諾貝爾獎也是他的明智，在巨大的榮譽(yù)誘惑面前，又有多少人能夠免俗、能夠拒絕呢？偉人就是偉人，他的偉大之處是常人所無法企及的。一個人偉大與否并不取決于他是否獲得了諾貝爾獎之類，比如兩個曾獲得諾貝爾物理學(xué)獎的德國科學(xué)家勒納德、斯塔克充其量不過是希特勒法西斯主義的走卒而已，諾貝爾獎的神圣光環(huán)也掩蓋不了他們?nèi)烁裆媳拔ⅰo恥的一面。
魯迅先生雖然失去了獲諾貝爾文學(xué)獎提名的機(jī)會，但無損于他在中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的地位，他是當(dāng)之無愧的20世紀(jì)中國文學(xué)的代表。
二、林語堂：與諾貝爾的擦肩
11年后，在中國長大的美國女作家賽珍珠獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎。1940年，她推薦林語堂為諾貝爾文學(xué)獎候選人。這恐怕是中國作家第一次被提名，林語堂用英文寫的《吾土與吾民》《京華煙云》80年代以來都出了中譯本，至今仍暢銷不衰，但他的文學(xué)成就畢竟有限，幾乎沒有引起瑞典文學(xué)院的重視，更何況當(dāng)時正是世界大戰(zhàn)期間，正常的評比根本無法進(jìn)行。
三、老舍：亦真亦假的傳聞
2000年7月底，離諾貝爾獎揭曉還有2個多月，報上出現(xiàn)了一條關(guān)于老舍與諾貝爾文學(xué)獎的熱門消息。據(jù)老舍兒子舒乙向外界披露，老舍差一點(diǎn)獲得了1968年度的諾貝爾文學(xué)獎，而老舍先生早在1966年8月24日“文化大革命”發(fā)生后不久，就因不堪忍受侮辱而投大明湖自殺了。
老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》等作品膾炙人口，在60年代的中國作家中他的作品被翻譯成外文的比較多，其中也有瑞典文，1968年，他引起瑞典文學(xué)院的注目并不令人吃驚。據(jù)說經(jīng)過層層篩選，最后剩下5個候選人時還有老舍，秘密投票第一名就是他。當(dāng)時各國已有傳言：老舍已去世。瑞典就讓駐華大使尋訪老舍下落，同時請其他國家聯(lián)合進(jìn)行調(diào)查，“文革”正如火如荼，中國官方?jīng)]有任何答復(fù)，瑞典方面斷定老舍已經(jīng)去世，這是一個沒有文學(xué)的年代。鑒于諾貝爾獎?wù)鲁桃?guī)定死者是不能得獎的，所以評選委員會決定在另外4個人中重新進(jìn)行投票，條件之一，最好是給一個東方人，于是日本作家川端康成獲得了1968年的諾貝爾文學(xué)獎。
舒乙說這個故事是當(dāng)年慶祝川端康成獲獎的宴會上，瑞典大使透露出來的。他還列舉了兩個證據(jù)：一是蕭乾夫人文潔若。蕭乾夫婦曾訪問瑞典，證實(shí)過此事，文潔若將在自己的回憶錄里留下記錄；二是瑞典大使館的文化參贊。（謝海濤《兒子首次向外界披露：老舍曾獲1968年諾貝爾文學(xué)獎》，見2000年7月31日《杭州日報·下午版》）
可惜這件事在瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾評獎委員會主席謝爾·埃斯普馬克的《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》一書中沒有記載，文潔若老人也不予證實(shí)。舒乙又稱這一情況是70年代末80年代初，日本老舍學(xué)會會長藤井茶三郎專程到中國向老舍家屬透露的。他相信日本就能找到相關(guān)材料。他說：“我聽不同的人在不同的場合都提到過這件事情，從口頭上來說應(yīng)該是確證了，問題只是缺少相關(guān)文獻(xiàn)。要是有一筆基金，派專人到日本去，肯定能找到這些材料。”但據(jù)馬悅?cè)幌壬f，老舍在入圍之前已被淘汰。
既然得不到來自瑞典文學(xué)院的證實(shí)，老舍幾乎獲得1968年文學(xué)獎當(dāng)然就只是一種傳聞而已。
四、沈從文：已經(jīng)敲響大門
斗轉(zhuǎn)星移，又過了20年。沈從文幾乎獲得1988年的諾貝爾文學(xué)獎則得到了瑞典文學(xué)院方面的證實(shí)。
在20世紀(jì)的中國作家中沈從文是獨(dú)一無二的。這個來自湘西的鄉(xiāng)下人，30年代開始登上文學(xué)舞臺，寫出了《邊城》等傳世作品，他以無與倫比的質(zhì)樸、美麗的筆調(diào)，再現(xiàn)了湘西那片古老而神秘的土地，和生活在那片土地上的人民，深刻地描述了人性中的美與丑、善和惡、生與死、追求與墮落。所謂文學(xué)是超越國界、種族、階級的，在沈從文這里得到了一次生動的證實(shí)。1949年后的幾十年正是作家創(chuàng)作的黃金年齡，但他卻不得不放下了手中的筆，選擇了沉默，完全的沉默，去搞他的中國古代服裝史。
直到80年代，沈從文才被人們像發(fā)掘古董一樣地發(fā)現(xiàn)，他從邊城走向了世界。瑞典文學(xué)院中唯一懂漢語的院士馬悅?cè)患皶r地把他的作品譯成了瑞典文，1987年《邊城》的瑞文版正式出版，接著《從文自傳》《沈從文作品集》的瑞文版也出版了，沈從文代表作的翻譯和出版成為瑞典文學(xué)界的一件大事，沈從文也立即被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人，并進(jìn)入了最前列，一個中國作家敲響了諾貝爾文學(xué)獎的大門。如果不是沈從文在1988年5月10日猝然去世，瑞典文學(xué)院已經(jīng)初步?jīng)Q定把1988年的文學(xué)獎授予他。難怪馬悅?cè)宦牭缴驈奈娜ナ赖南r那么著急，他立即打電話到中國駐瑞典大使館詢問消息是否確切，使館的回答是：他們不認(rèn)識沈從文這個人！據(jù)劉再復(fù)說，馬悅?cè)粚χ袊桂^的這一回答一直困惑不解，耿耿于懷。就這樣陰錯陽差，中國與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，而這一次成功的可能最大。
五、北島：等待桂冠
“卑鄙是卑鄙者的通行證
高尚是高尚者的墓志銘”
這些詩句曾經(jīng)激動了一個時代，從油印的《今天》到海外出版的精致的《今天》，這中間是一道永遠(yuǎn)無法跨過的鴻溝。70、80年代的北島和90年代以來的北島仿佛已不是同一個人。作為詩人的北島也許在80年代就已在大地上消失，現(xiàn)在的北島毋寧說是一個等待著“諾貝爾文學(xué)獎”桂冠的候選人。
2000年10月12日，當(dāng)瑞典的消息傳來的時候，不知道這位昔日的詩人心中是什么滋味？我沒有聽到他對高行健獲獎的反映，但說五味瓶打翻了恐怕不差。奇跡不知何時再度發(fā)生？等待希望也許是一個詩人的命運(yùn)。我不懂為什么一個詩人在他成為詩人之后就寫不出詩了，正如我不懂為什么那些自稱詩人的人都飄在空中，和我們這片土地如此遙遠(yuǎn)。
六、巴金：文學(xué)倒在其次
巴金老了，他的聲音卻依然那么年輕。他是一個長不大的孩子，他的心靈似乎永遠(yuǎn)都那么純凈。他的《真話集》雖然沒有多少深刻之處，卻也走出了假、大、空。他倡導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)館已建起來了，他呼喚的“文革博物館”至今仍是水月鏡花。
30年代以來的一代代知識青年很少沒有讀過他的“愛情三部曲”“激流三部曲”的。但今天人們尊敬這位老人，主要不是因為他的作品。而是他的懺悔、他的自省，他說出真話的勇氣與真誠。論文學(xué)成就他不如同時代的沈從文先生。錢鍾書說老外把他的作品“故意翻譯得不堪卒讀”，以致他不能獲得諾貝爾文學(xué)獎。對此，巴金老人沉默著。他是一個難得的虛榮心不強(qiáng)的文學(xué)中人。我們尊敬巴金老人，他畢竟在生命的晚年說出了一些別人不敢說的真話。在說與不說之間，他選擇了說。他是值得我們尊敬的，文學(xué)倒在其次。
七、李敖：孤島的狂言
一本《北京法源寺》更像史論，而不像文學(xué)。作為文學(xué)家的李敖其實(shí)還沒有誕生，他的貢獻(xiàn)、影響都不在文學(xué)領(lǐng)域，他所沾沾自喜的1500萬字中也沒有什么值得一提的文學(xué)作品。
即使他被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人是真的，也只僅僅是“提名”而已，所謂“放眼全中國，只有李敖最有資格得獎”，不過是一句孤島的狂言。
八、高行健：“新的道路”
北京時間2000年10月12日19：00，從遙遠(yuǎn)的北歐，那個童話般美麗的瑞典傳來了一個令人震驚的消息，無論憤怒還是興奮，這條消息都具有爆炸性——瑞典文學(xué)院宣布將2000年度諾貝爾文學(xué)獎授予旅法華人作家高行健，以表彰“其作品的普遍價值、刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機(jī)智，為中文小說藝術(shù)和戲劇開辟了新的道路。”
2000年10月13日，中國各大媒體對高行健獲獎的消息保持了普遍的沉默。
14日，幾乎所有的報紙都發(fā)表了一條內(nèi)容一字不差的新華社報道，引用一位沒有透露姓名的“中國作家協(xié)會有關(guān)負(fù)責(zé)人”就“法籍華人作家”高行健得獎一事接受記者采訪的談話：“中國有許多舉世矚目的優(yōu)秀文學(xué)作品和文學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎評委會對此并不了解。看來，諾貝爾文學(xué)獎此舉不是從文學(xué)角度評選，而是有其政治標(biāo)準(zhǔn)。這表明，諾貝爾文學(xué)獎實(shí)質(zhì)上已被用于政治目的，失去了權(quán)威性。”
中華人民共和國外交部發(fā)表聲明說，諾貝爾文學(xué)獎評審委員會頒獎給高行健“有不可告人的政治圖謀”。
老舍先生的兒子、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙指責(zé)諾貝爾文學(xué)獎的評定是根據(jù)政治立場，而不是文學(xué)立場，因此諾貝爾文學(xué)獎在中國人眼中已喪失權(quán)威性。他說：“諾貝爾文學(xué)獎開了中國人一個大玩笑！”
他還說，高行健很好，但比他好的作家很多，這樣的結(jié)果只證明了一件事——外國人太不了解中國文學(xué)了。
2000年12月13日，“法籍華人”高行健在瑞典用漢語發(fā)表了題為《文學(xué)的理由》的演講，這是諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上第一次出現(xiàn)陌生語言。
穿越時間的通道，100年也許只是瞬間，但中國文學(xué)的諾貝爾之夢卻經(jīng)歷了整整一個世紀(jì)的等待，那是幾代文學(xué)家的夢。雖然魯迅先生斷然謝絕了對他的提名，但我相信他是不會拒絕中國文學(xué)走向世界的。