變革與連續(xù)性：分期

盡管連續(xù)性很多，中國(guó)自1800年至1949年還是經(jīng)歷了種種巨大的變化。政治制度，特別是國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，決定性地改變了。古老儒家的社會(huì)結(jié)構(gòu)削弱了，出現(xiàn)了新的社會(huì)階級(jí)。經(jīng)濟(jì)的某些部分納入了世界貿(mào)易；工業(yè)化在城市開(kāi)始。知識(shí)研究擴(kuò)大了范圍；這種研究通過(guò)對(duì)外國(guó)觀念的選擇和適應(yīng)，再次得到調(diào)整。農(nóng)村生活盡管以大體相同的模式繼續(xù)，卻不時(shí)為自然災(zāi)害、騷動(dòng)、叛亂和戰(zhàn)爭(zhēng)所打亂，終于導(dǎo)致革命。

面對(duì)這個(gè)國(guó)家的規(guī)模和地理差異、地方社會(huì)組織的不同以及不同領(lǐng)域內(nèi)發(fā)展的不平衡，要努力找到這整個(gè)變革動(dòng)態(tài)的單一進(jìn)程或關(guān)鍵，難免要失敗。不過(guò)，把這一個(gè)半世紀(jì)分為幾個(gè)較短的時(shí)期，以便揭示某些趨勢(shì)或主題，并且揭示一些重要的連續(xù)性的中斷，還是可能的。根據(jù)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了一個(gè)決定性的西方?jīng)_擊時(shí)期，而把中國(guó)近代史的開(kāi)始定在1840年，這可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)了與變革的國(guó)內(nèi)原因相對(duì)立的國(guó)外的原因。我們寧愿以1800年作為18世紀(jì)繁榮、擴(kuò)張、自信的中華帝國(guó)與19世紀(jì)分裂和混亂的中國(guó)之間的分界線。我們分辨出四個(gè)時(shí)期，分別由這套書(shū)中的一卷討論：1800—1864年，1865—1911年，1912—1930年，1931—1949年。

1800—1864年

第一個(gè)時(shí)期，以19世紀(jì)中期的主要叛亂在60年代中期被平定為止，顯示出許多可視為王朝沒(méi)落的傳統(tǒng)征兆：例如水運(yùn)系統(tǒng)和河防系統(tǒng)開(kāi)始?xì)氖蓿糠值赜捎跓o(wú)人管理，但是令人啼笑皆非的是，也由于過(guò)分?jǐn)U張。18世紀(jì)在湖南中部圍湖，修建了過(guò)多的堤垸，以便為不斷增長(zhǎng)的人口造出更多的農(nóng)田，這就限制了航道，阻塞了排水通道，導(dǎo)致洪水長(zhǎng)期淹沒(méi)這個(gè)富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)。沿長(zhǎng)江各地，官吏與鄉(xiāng)紳的利益沖突，阻礙了堤壩的修復(fù)。其他地方的河防系統(tǒng)，也同樣遭受利害沖突和舊設(shè)施損壞之苦。一場(chǎng)最大的災(zāi)害，是1853年的黃河改道，此后事實(shí)上從未恢復(fù)控制。

大城市官吏的腐敗在18世紀(jì)末已達(dá)到頂點(diǎn)。乾隆朝是在普遍的騷動(dòng)中結(jié)束的：暴亂、抗租、抗稅、由信仰太平盛世異端邪說(shuō)的教派和社會(huì)經(jīng)濟(jì)脫節(jié)所激發(fā)的叛亂。1813年一次其他小教派的暴動(dòng)攻入皇宮，使朝臣和京城的官吏為之震驚。到50年代末，叛亂嚴(yán)重地顯示出要推翻清朝的預(yù)兆。邊疆少數(shù)民族發(fā)動(dòng)叛亂。海盜在沿海出沒(méi)；西方國(guó)家開(kāi)始襲擊沿海城市，并強(qiáng)索政治與經(jīng)濟(jì)的特權(quán)。

面臨這些問(wèn)題，政府表現(xiàn)得軟弱無(wú)能。政府軍隊(duì)鎮(zhèn)壓不了叛亂，稅收不夠支付鎮(zhèn)壓叛亂的費(fèi)用。大運(yùn)河漕運(yùn)的困難，威脅著北京的糧食供應(yīng)。19世紀(jì)的幾位皇帝，與他們才氣煥發(fā)而堅(jiān)強(qiáng)的前輩相比，表現(xiàn)得怯懦和無(wú)能。官吏的貪污腐敗和玩忽職守普遍存在。用新組建的地方軍隊(duì)鎮(zhèn)壓大規(guī)模的叛亂，表明權(quán)力分散正在發(fā)展，而通貨緊縮促成了政府的財(cái)政困難以及更普遍的經(jīng)濟(jì)萎縮。

然而，朝代循環(huán)走下坡路的趨勢(shì)的慣例，包括不了這個(gè)歷史時(shí)期的兩個(gè)主要方面。首先，人口增長(zhǎng)到了真正空前的水平。中國(guó)在1750年有2億—2.5億人，而在1850年為4.1億—4.3億人。這種增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治及行政影響，性質(zhì)上已不可能是簡(jiǎn)單的循環(huán)。其次，得力于工業(yè)技術(shù)與西方資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的帝國(guó)主義的西方，提出了比中國(guó)先前游牧民族入侵者更帶有根本性的挑戰(zhàn)。僅僅這兩個(gè)因素，就意味著變化會(huì)超越循環(huán)模式。19世紀(jì)中期，接連不斷威脅舊秩序的叛亂失敗了。重新組建起來(lái)的擁有優(yōu)勢(shì)火力的政府軍隊(duì)，在19世紀(jì)余下的歲月里，限制住了民眾動(dòng)亂的范圍。然而促進(jìn)變化的推動(dòng)力并未因此被切斷，而是在其他渠道重新出現(xiàn)。

1865—1911年

在第二個(gè)時(shí)期，發(fā)展和革新比衰敗和沒(méi)落變得更為突出。當(dāng)然，衰敗和沒(méi)落并沒(méi)有消失。例如19世紀(jì)70年代末，在華北平原洪水引起了饑荒；在20世紀(jì)的頭10年間，洪水又出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域和淮河流域。在19世紀(jì)中期的幾次叛亂結(jié)束之后，農(nóng)村的騷動(dòng)減少了，但是1890年以后再度增加；與此同時(shí)，反清的秘密會(huì)社也發(fā)展起來(lái)。

然而，王朝衰敗的這類(lèi)現(xiàn)象，又伴有延續(xù)到20世紀(jì)的新的發(fā)展。使人震驚的帝國(guó)主義軍事威脅，激起了中國(guó)人想通過(guò)西方式的工業(yè)化和建立現(xiàn)代軍隊(duì)以求自衛(wèi)的努力。新型的官僚企業(yè)家和受過(guò)教育的軍官出現(xiàn)了。在條約口岸出現(xiàn)的對(duì)外貿(mào)易與工業(yè)，產(chǎn)生了買(mǎi)辦、商業(yè)資本家、專(zhuān)業(yè)人員和產(chǎn)業(yè)工人。與城市里這些新的社會(huì)階級(jí)出現(xiàn)的同時(shí)，在19世紀(jì)80年代，愛(ài)國(guó)精神所激發(fā)的由條約口岸報(bào)紙傳播的真正輿論，變成了一個(gè)政治因素。在19世紀(jì)90年代的改良運(yùn)動(dòng)中，學(xué)者名流中間創(chuàng)立了行動(dòng)主義的政治組織。這時(shí)，各類(lèi)上流人士與政治當(dāng)權(quán)者發(fā)生沖突，并與之疏遠(yuǎn)。有些人轉(zhuǎn)向外國(guó)的榜樣和思想，既謀求增強(qiáng)國(guó)力之道，也為了追求政治的或個(gè)人的目的。結(jié)果是知識(shí)研究的范圍和性質(zhì)大為擴(kuò)大，從而對(duì)儒家世界觀及社會(huì)秩序的基本信條提出了質(zhì)疑。

19世紀(jì)中期的主要叛亂，起源于邊緣或貧困地區(qū)：客家人聚居的廣西丘陵地帶，洪水肆虐的淮北平原，西南苗族部落的故土以及西南與西北的回民區(qū)。然而，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，主要的政治活動(dòng)出現(xiàn)在富庶的經(jīng)濟(jì)中心地區(qū)：珠江三角洲，城市化了的長(zhǎng)江下游，擁有富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)與新出現(xiàn)的工業(yè)中心的長(zhǎng)江中游。主要活動(dòng)家也包括業(yè)已分化的上流人士中的新的社會(huì)集團(tuán)。

清朝的最后10年間，中央政府的官僚首領(lǐng)與有地方根基的社會(huì)名流的競(jìng)爭(zhēng)，在中國(guó)的政治上達(dá)到了一個(gè)新的高度。改良與改革風(fēng)行一時(shí)，均為雙方所接受。問(wèn)題是國(guó)家新的更大的政治和經(jīng)濟(jì)潛力，應(yīng)如往日一樣繼續(xù)集中在官僚君主政體中，還是應(yīng)該讓這種潛力擴(kuò)散，以便政策能反映政府以外上流人士集團(tuán)的主動(dòng)精神。這個(gè)問(wèn)題預(yù)示了國(guó)家對(duì)社會(huì)的關(guān)系的重大變化。這種變化保證辛亥革命不會(huì)只是又一次王朝更迭。

1912—1930年

許多人斷言，辛亥革命幾乎沒(méi)有改變農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系；有些人甚至懷疑它到底是不是一場(chǎng)革命。的確許多社會(huì)連續(xù)性經(jīng)過(guò)辛亥革命仍然存在。工業(yè)繼續(xù)在中心城市——例如天津周?chē)⒛蠞M以及長(zhǎng)江中下游和華南沿海——增長(zhǎng)。盡管中央權(quán)力解體，軍閥之間征戰(zhàn)不已，但有些省份，如浙江仍比較穩(wěn)定，得以免于戰(zhàn)禍。甚至有的地方，如廣西雖時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)，卻常能不誤農(nóng)時(shí)。政治活動(dòng)與政治組織仍然集中在城市。

然而，隨著新趨向的延續(xù)，程度上的不同逐漸變?yōu)樾再|(zhì)上的不同。近代經(jīng)濟(jì)部門(mén)比農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)發(fā)展得更快。新的社會(huì)階級(jí)借助于青年和婦女的解放，繼續(xù)改造舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)與民間報(bào)紙，思想爭(zhēng)論與動(dòng)員群眾的思想，越來(lái)越有影響。皇帝與舊政權(quán)結(jié)構(gòu)的消失，改變了法統(tǒng)，而且深刻地改變了政治的性質(zhì)。漢族的民族主義——對(duì)中國(guó)的明顯的關(guān)切——代替了對(duì)皇帝的王朝的效忠。

其次，由于沒(méi)有王朝制度，軍權(quán)變成了更重要的政治因素，甚至超過(guò)了太平天國(guó)叛亂結(jié)束之后所曾起過(guò)的政治作用，而且運(yùn)用起來(lái)不受文官的控制。這樣的自由，在清王朝下是不可能的。但是由于軍權(quán)太分散，難于贏得對(duì)全國(guó)的控制，于是出現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的第三個(gè)主要變化，即不當(dāng)權(quán)的城市上流人士努力動(dòng)員下層階級(jí)投身于政治。這種政治參與的擴(kuò)展，是力圖鼓勵(lì)并控制這種動(dòng)員的新的超黨派組織所企求的。與之相伴隨的是馬克思列寧主義的新政治思想體系和孫逸仙的三民主義。

革命的目標(biāo)與激進(jìn)主義的性質(zhì)都有改變。辛亥革命主要是一場(chǎng)上流人士反對(duì)中央集權(quán)的官僚君主制度的叛亂。政治激進(jìn)主義從支持反對(duì)清朝政治結(jié)構(gòu)的民族主義和種族的主題開(kāi)始。社會(huì)激進(jìn)主義也起而反對(duì)儒家權(quán)力主義的家庭束縛。這一傾向終于發(fā)展到個(gè)人主義，要求進(jìn)一步解放青年和婦女，熱衷于新文化運(yùn)動(dòng)的科學(xué)和民主。接著，在“五四”運(yùn)動(dòng)期間，激進(jìn)主義被用階級(jí)的說(shuō)法，重新解釋為推動(dòng)工人和農(nóng)民反對(duì)軍閥、資本家和地主的要求。革命的意思如今既是擺脫“帝國(guó)主義”束縛的民族解放，又是反對(duì)“封建主義”的階級(jí)斗爭(zhēng)——激進(jìn)分子力圖把這兩個(gè)目標(biāo)結(jié)合起來(lái)，而保守分子則力圖使之分離。

在20世紀(jì)20年代中期，通過(guò)把軍事和政黨組織與反帝的愛(ài)國(guó)精神結(jié)合起來(lái)，又和在城市知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)下被動(dòng)員起來(lái)的工農(nóng)結(jié)合起來(lái)，革命擴(kuò)大了范圍。國(guó)共兩黨的聯(lián)合與北伐，無(wú)疑是這一時(shí)期的最高潮。1927年中國(guó)共產(chǎn)黨及其同盟者國(guó)民黨左派和國(guó)民黨右派的決裂，揭示了兩者目標(biāo)上的矛盾；這個(gè)矛盾曾因兩者共有的民族主義和共同反對(duì)軍閥而暫時(shí)掩蓋起來(lái)。僅僅控制大約兩個(gè)省份的南京政府當(dāng)局對(duì)下述問(wèn)題懸而未決，即由新的官僚體制的現(xiàn)代化國(guó)家完成變革，還是在更平等和不那么集權(quán)的基礎(chǔ)上，繼續(xù)動(dòng)員更廣泛的政治參與去完成變革。

1931—1949年

20世紀(jì)30年代初，有三個(gè)事件深刻影響了中國(guó)歷史的進(jìn)程。第一，在1931年，世界經(jīng)濟(jì)蕭條對(duì)中國(guó)的打擊。英國(guó)和日本放棄金本位，迫使中國(guó)的銀本位貨幣驚人貶值，而美國(guó)政府的收購(gòu)使中國(guó)的白銀大量外流。生絲及其他出口貨物的國(guó)外市場(chǎng)價(jià)格暴跌，日貨的傾銷(xiāo)使中國(guó)搖搖欲墜的棉紡織業(yè)受到打擊。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格在商業(yè)化的中心地區(qū)，比普通商品價(jià)格下跌得更快，跌到1929—1931年水平的一半左右，既損害了農(nóng)民，也損害了地主。資本缺乏，利率上升，城市工人失業(yè)，政府稅收遇到各種問(wèn)題。1931年長(zhǎng)江流域的嚴(yán)重洪水，1934年同樣引起災(zāi)難的旱災(zāi)使國(guó)民黨處境更加困難。盡管在1936年有些復(fù)蘇的跡象，但經(jīng)濟(jì)的改善又為日本的進(jìn)犯所阻止。在20世紀(jì)40年代，惡性通貨膨脹破壞城市中層階級(jí)的生活，而且使國(guó)民黨政府的財(cái)政陷于大混亂。農(nóng)業(yè)地區(qū)趨于經(jīng)濟(jì)自給自足。

第二，日本人在1931年9月占領(lǐng)沈陽(yáng)，侵占滿洲，建立傀儡政府，控制河北，并于1937年發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。日本占領(lǐng)的是沿海最發(fā)達(dá)地區(qū)，而不是全中國(guó)；這種狀況完全改變了國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)的條件。問(wèn)題變成了哪個(gè)黨能在這個(gè)國(guó)家的農(nóng)業(yè)比較重要而現(xiàn)代化程度較差的地區(qū)，最充分地動(dòng)員民眾，建立軍事力量。戰(zhàn)爭(zhēng)使這種競(jìng)爭(zhēng)從官僚政治的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向社會(huì)革命。

第三，中國(guó)共產(chǎn)黨1931年初在江西建立蘇維埃政府，而經(jīng)長(zhǎng)征逃到陜西后，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下于延安建立了新的政權(quán)。盡管存在政策搖擺不定和黨內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期歷史，中共建立了以農(nóng)業(yè)地區(qū)為基地的革命運(yùn)動(dòng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，農(nóng)民在許多根據(jù)地參加了革命過(guò)程，重新組織農(nóng)村社會(huì)秩序，改組政府，使政府進(jìn)一步參與社會(huì)。這種革命最后于1949年從農(nóng)村中脫穎而出。