他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關于他的失業的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發些關于社會和歷史的議論。不知怎的我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客廳這么荒涼……近來客人不多了么？”

“沒有了。他們以為我心境...