浮在人的表面上的是持續三四年的一些生活習慣與思想感情；這是流行的風氣，暫時的東西。一個人到美洲或中國去游歷回來，發見巴黎和他離開的時候大不相同。他覺得自己變了內地人，樣樣都茫無頭緒，說笑打趣的方式改變了；俱樂部和小戲院中的詞匯不同了；時髦朋友所講究的不是從前那種漂亮了，在人前夸耀的是另外一批背心，另外一批領帶了；他的胡鬧與駭人聽聞的行為也轉向另一方面；時髦人物的名稱也是新興的；我們前前后后有過“小...