現在讓我們放下作品來研究藝術家，考察他們的感受，創新與制作的方式。那仍然與藝術品的定義相符。藝術家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦功天大的耐性也補償不了的一種天賦，否則只能成為臨摹家與工匠。就是說藝術家在事物前面必須有獨特的感覺：事物的特征給他一個刺激，使他得到一個強烈的特殊的印象。換句話說，一個生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細致。他憑著清醒而可靠的感覺，自然而然能辨別和抓住種種細微的層次和關系：倘是一組聲音，他能辨出氣息是哀怨還是雄壯；倘是一個姿態，他能辨出是英俊還是萎靡；倘是兩種互相補充或連接的色調，他能辨出是華麗還是樸素；他靠了這個能力深入事物的內心，顯得比別人敏銳。而這個鮮明的，為個人所獨有的感覺并不是靜止的；影響所及，全部的思想機能和神經機能都受到震動。人總是不由自主的要表現內心的感受；他會手舞足蹈，做出各種姿態，急于把他所設想的事物形諸于外。聲音會模仿某種腔調；說話會找到色彩鮮明的字眼，意想不到的句法，會有富于形象的，別出心裁的，夸張的風格。顯而易見，最初那個強烈的刺激使藝術家活躍的頭腦把事物重新思索過，改造過，或是照明事物，擴大事物；或是把事物向一個方面歪曲，變得可笑。大膽的速寫和辛辣的漫畫就是活生生的例子，說明在一般賦有詩人氣質的人身上，都是不由自主的印象占著優勢。你們不妨深入了解一下當代的大藝術家大作家，也不妨以過去的大師為例，研究他們的草稿，圖樣，日記和書信；他們都是不知不覺的經過同樣的程序。你用許多好聽的名字稱呼它，稱之為靈感，稱之為天才，都可以，都很對；但若要下一個明確的定義，就得肯定其中有個自發的強烈的感覺，為了表現自己，集中許多次要的觀念加以改造，琢磨，變化，運用。現在我們接觸到藝術品的定義了。諸位先生，你們可以回顧一下走過的路程。我們對藝術一步一步的得到一個越來越完全，因此也越來越正確的觀念。最初我們以為藝術的目的在于模仿事物的外表。然后把物質的模仿與理性的模仿分開之下，我們發見藝術在事物的外表中所要模仿的是各個部分的關系。最后又注意到這些關系可能而且應該加以改變，才能使藝術登峰造極，我們便肯定，研究部分之間的關系是要使一個主要特征在各個部分中居于支配一切的地位。這些定義并非后者推翻前看，而是每個新的定義修正以前的定義，使它更明確。結合所有的定義，按照低級隸屬于高級的次序安排一下，那末我們以上的研究工作可以得出一個結論如下：“藝術品的目的是表現某個主要的或凸出的特征，也就是某個重要的觀念，比實際事物表現得更清楚更完全；為了做到這一點，藝術品必須是由許多互相聯系的部分組成的一個總體，而各個部分的關系是經過有計劃的改變的。在雕塑，繪畫，詩歌三種模仿的藝術中，那些總體是與實物相符的。”

六

這樣確定以后，諸位先生，我們在考察這個定義的各部分的時候，可以看出前一部分是主要的，后一部分是附帶的。一切藝術都要有一個總體，其中的各個部分都是由藝術家為了表現特征而改變過的；但這個總體并非在一切藝術中都需要與實物相符；只要有這個總體就行。所以，倘若有各部分互相聯系而并不模仿實物的總體，就證明有不以模仿為出發點的藝術。事實正是如此，建筑與音樂就是這樣產生的。一方面有結構的與精神的聯系，比例，賓主關系，那是三種模仿藝術需要復制的；另一方面還有兩種不模仿實物的藝術所運用的數學的關系。

我們先考察視覺所感受的數學關系?！笮∥矬w可以構成一些由數學關系把各部分連合起來的總體。一塊木頭或石頭必有一個幾何形，或是立體，或是圓錐，或是圓柱，或是球體；每個形式外圍的各點之間都有一定的距離關系?！浯?，木石的大小可以構成相互關系，比例簡單，一見便明；比如高度是厚度或寬度的二倍四倍，這是第二組的數學關系?！詈?，木石可以疊置，可以并列，按照由數學關系聯系的角度與距離，排成對稱的形式?！ㄖ憬⒃谶@種由互相聯系的部分所構成的總體之上。建筑師心目中有了某一個主要特征，比如在希臘與羅馬時代的寧靜，樸素，雄壯，高雅等等，在哥特式時代的怪異，變化，無窮，奇妙等等，他就可以把各種關系，比例，大小，形狀，位置，總之一切建筑材料的關系，也就是某些大小的關系，加以選擇，配合，來表現他心目中的特征。

在肉眼看得見的大小之外，還有耳朵聽得見的大小，就是說音響震動的速度。既然這些速度也是大小，當然也能構成由數學關系聯系起來的總體。——第一，你們知道，一個樂音（即非噪音）是物體的速度平均而連續震動的結果，單是速度平均這個性質已經構成一種數學關系?！诙?，有兩個音的話，第二個音的震動可以比第一個音快兩倍三倍四倍?？梢妰蓚€音之間又有數學關系，音符記在五線譜上所以要隔著一定的距離，就是表明這數學關系。假定音不止兩個，而是一組距離相等的音，那就組成一個音階；所有的音各自按照在音階上的位置而同別的音發生關系。——這些關系可加以組織，或者用連續的音，或者用同時發聲的音，第一種關系構成旋律，第二種關系構成和聲。這便是音樂，而音樂就包括這兩個主要部分。音樂與建筑一樣，也建立在藝術家能自由組織和變化的數學關系之上。

但音樂還有第二個要素構成它的特殊性和異乎尋常的力量。除了數學性質，聲音還同呼喊相似。人的喜怒哀樂，一切騷擾不寧，起伏不定的情緒，連最微妙的波動，最隱蔽的心情，都能由聲音直接表達出來，而表達的有力，細致，正確，都無與倫比。在這方面，聲音與詩歌的朗誦相近，因此產生一派以表情為主的音樂，就是格魯克和德國派的音樂，同洛西尼與意大利派以歌唱為主的音樂對峙。但不論作曲家喜歡哪一種觀點，音樂上的兩大派別仍并行不悖，聲音也始終組成由各個部分聯系起來的總體；部分之間靠數學關系連接，也靠數學關系和情感以及種種精神狀態的一致來連接。音樂家對于事物體會到某個重要的凸出的特征，例如喜悅或悲哀，溫柔的愛情或激烈的憤怒，或是別的什么觀念感情，他就在這些數學關系與精神關系中自由選擇，自由配合，以便表達他心目中的特征。

因此一切藝術都可歸在上面那個定義之中：不論建筑，音樂，雕塑，繪畫，詩歌，作品的目的都在于表現某個主要特征，所用的方法總是一個由許多部分組成的總體，而部分之間的關系總是由藝術家配合或改動過的。

七

認識了藝術的本質，就能了解藝術的重要。我們以前只感覺到藝術重要，那只是出于本能而非根據思考。我們只重視藝術，對藝術感到敬意，但不能解釋我們的重視和敬意。如今我們能說出我們贊美的根據，指出藝術在生活中的地位?！谠S多方面，人是盡力抵抗同類與自然界侵襲的動物。他必須張羅食物，衣著，住處，同寒暑，饑荒，疾病斗爭。因此他耕田，航海，從事各式各種的工商業?！送猓€得傳種接代，還得抵抗別人的強暴。因此組織家庭，組織國家；設立法官，公務員，憲法，法律，軍隊。有了這許多發明，經過這許多勞動，人還沒有越出第一個圈子：他還不過是一個動物，僅僅比別的動物供應更充足，保護更周密而已；他還只想到自己和同類?！搅诉@個階段，人類才開始一種高級的生活，靜觀默想的生活，關心人所依賴的永久與基本的原因，關心那些控制萬物，連最小的地方都留有痕跡的，控制一切的主要特征。要達到這個目的，一共有兩條路：第一條路是科學，靠著科學找出基本原因和基本規律，用正確的公式和抽象的字句表達出來；第二條路是藝術，人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候，不用大眾無法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易于感受的方式，不但訴之于理智，而且訴之于最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點，藝術是“又高級又通俗”的東西，把最高級的內容傳達給大眾。

第二節 藝術品的產生

上面考察過藝術品的本質，現在需要研究產生藝術品的規律。我們一開始就可以說：“作品的產生取決于時代精神和周圍的風俗”；我以前曾經向你們提出這規律，現在要加以證明。

這規律建立在兩種證據之上，一種以經驗為證，一種以推理為證。第一種證據在于列舉足以證實規律的大量事例；我曾經給你們舉出一些，以后還要再舉。我們敢肯定，沒有一個例子不符合這個規律；在我們所研究的全部事實中，這規律不但在大體上正確，而且細節也正確，不但符合重要宗派的出現與消滅，而且符合藝術的一切變化一切波動。——第二種證據在于說明，不但事實上這個從屬關系（作品從屬于時代精神與風俗）非常正確，而且也應當正確。我們要分析所謂時代精神與風俗概況；要根據人性的一般規則，研究某種情況對群眾與藝術家的影響，也就是對藝術品的影響。由此所得的結論是兩者有必然的關系，兩者的符合是固定不移的；早先認為偶然的巧合其實是必然的配合。凡是第一種證據所鑒定的，都可用第二種證據加以說明。

一

為了使藝術品與環境完全一致的情形格外顯著，不妨把我們以前作過的比較，藝術品與植物的比較，再應用一下，看看在什么情形之下，某一株或某一類植物能夠生長，繁殖。以桔樹為例：假定風中吹來各式各樣的種子隨便散播在地上，那末要有什么條件，桔樹的種子才能抽芽，成長，開花，結果，生出小樹，繁衍成林，鋪滿在地面上？

那需要許多有利的條件，首先土壤不能太松太貧瘠；否則根長得不深不固，一陣風吹過，樹就會倒下。其次土地不能太干燥；否則缺少流水的灌溉，樹會枯死的。氣候要熱；否則本質嬌弱的樹會凍壞，至少會沒有生氣，不能長大。夏季要長，時令較晚的果實才來得及成熟。冬天要溫和，淹留在枝頭上的桔子才不會給正月里的濃霜打壞。土質還要不大適宜于別的植物；否則沒有人工養護的桔樹要被更加有力的草木侵擾。這些條件都齊備了，幼小的桔樹才能存活，長大，生出小樹，一代一代傳下去。當然，雷雨的襲擊，巖石的崩裂，山羊的咬嚙，不免毀壞一部分。但雖有個別的樹被災害消滅，整個品種究竟繁殖了，在地面上伸展出去，經過相當的歲月，成為一片茂盛的桔林；例如意大利南部那些不受風霜的山峽，在索朗德和阿瑪非四周的港灣旁邊，一些氣候暖和的小小的盆地，既有山泉灌溉，又有柔和的海風吹拂。直要這許多條件匯合，才能長成濃蔭如蓋，蒼翠欲滴的密林，結成無數金黃的果實，芬芳可愛，使那一帶的海岸在冬天也成為最富麗最燦爛的園林。

在這個例子中間，我們來研究一下事情發展的經過。環境與氣候的作用，你們已經看到。嚴格說來，環境與氣候并未產生桔樹。我們先有種子，全部的生命力都在種子里頭，也只在種子里頭。但以上描寫的客觀形勢對桔樹的生長與繁殖是必要的；沒有那客觀形勢，就沒有那植物。

結果是氣候一變，植物的種類也隨之而變。假定環境同剛才說的完全相反，是一個狂風吹打的山頂，難得有一層薄薄的腐殖土，氣候寒冷，夏季短促，整個冬天積雪不化：那末非但桔樹無法生長，大多數別的樹木也要死亡。在偶然散落的一切種子里頭，只有一種能存活，繁殖，只有一種能適應這個嚴酷的環境。在荒僻的高峰上，怪石嶙峋的山脊上，陡峭的險坡上，你們只看見強直的蒼松展開著慘綠色的大氅。那兒就同伏日山脈（法國東部），蘇格蘭和挪威一樣，你們可穿過多少里的松林，頭上是默默無聲的圓蓋，腳下踏著軟綿綿的枯萎的松針，樹根頑強地盤踞在巖石中間；漫長的隆冬，狂風不斷，冰柱高懸，唯有這堅強耐苦的樹木巍然獨存。

所以氣候與自然形勢仿佛在各種樹木中作著“選擇”，只允許某一種樹木生存繁殖，而多多少少排斥其余的。自然界的氣候起著清算與取消的作用，就是所謂“自然淘汰”。各種生物的起源與結構，現在就是用這個重要的規律解釋的；而且對于精神與物質，歷史學與動物學植物學，才具與性格，草木與禽獸，這個規律都能適用。