面貌

面貌輪廓秀美的寬廣的額角，深沉而又天真的目光，下巴上有著酒窩，頗有威風的短髭，嘴巴的表情顯得痛苦而并不消沉，你這張法國人的臉，我永遠記得，雖然只瞧見一剎那，在一支火柴蹦跳的微光之下。

從夏隆到圣德-曼納塢的火車，全部熄了燈，在秋夜里往上開。時間是一九一六。平靜無事的香巴臬戰線，象火山口一樣在我們左邊打盹，瞌睡中充滿惡夢，驚悸，和閃電。我們沖破黑暗，慢慢穿入一片凄涼的田野，——說不定被猙獰的戰具搗亂得更不象樣了。小火車蹣跚向前，哼呀哼的，帶些遲疑的神氣，仿佛一個認得路的瞎子。

我假滿回營；因為不舒服，橫在長凳上。對面，三個軍官在談天。他們的聲音是青年人的，作戰的經驗是老年人的。他們也回到自己的部隊去。

“這個戰區，此刻還安靜，”其中有一個說。

“當然嘍”，另一個說，“咱們可以安寧到春天。”

一片靜默，只有鋼軌被車輪輾壓的聲音。于是一個尖銳的、年青的、快樂的聲音，差不多是低低的說：“噢！等不到春天，咱們還一定要干一下呢……”

他立刻接下去說：“那要輪到我第十二次沖鋒了。但是僥幸得很！我只掛了一次彩。”

兩句話還在我耳朵里響，說話的人劃起一支火柴，抽起煙來微光一閃，照出一張可愛的臉。他是一個有名的部隊里的。青年軍官所能獲得的最高獎章，在他土黃色的軍服上發光。整個的氣度顯出他的勇敢是冷靜的，經過思慮的。

黑暗重新占領了空間。可是還有什么黑暗，其濃密的程度能夠抹去我在一閃之下窺見的形象？還有什么靜默，其沉重的程度能夠掩蓋我在隆隆的車聲之下聽到的兩句喁語？

從此以后，我時常想起它們，每當我象那天晚上一樣，抱著一腔的悲痛與熱愛，對這些法國人的過去與將來輪番瞻望的時候，——這些法國人，我的成千累萬的同胞，在從容就義的時候，仍不肯不說出心頭的話；他們心靈的偉大，奔放的智慧，動人的天真，都是大家不曾真切領會的。

我又怎么能不想到那副面貌和那些話呢，當一個優秀的民族，熬著長期的苦難，獨自在無邊的黑夜中尋找秩序與救星的時候？