一八〇一年時，他熱情的對象是琪麗哀太·琪卻爾第，為他題贈那著名的全集卷二十七之二的《月光朔拿大》（一八〇二），而知名于世的。他寫信給韋該勒說：“現(xiàn)在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘底魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的日子。”可是他為此付了很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘廢，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，琪麗哀太是風騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八〇三年十一月，她嫁了伽侖堡伯爵。——這樣的熱情是摧殘心靈的；而象貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就只是這一次，似乎到了顛蹶的關頭；他經(jīng)歷著一個絕望的苦悶時期，只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死后開拆”。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結束他的生命了。就只靠著他堅強的道德情操才把他止住。他對病愈的最后的希望沒有了。“連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢神，給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好！我沒有聽到歡樂底深遠的聲音已經(jīng)多久！什么時候，噢！我的上帝，什么時候我再能和它相遇？……永遠不？——不？——不，這太殘酷了！”這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！……一些休息都沒有！除了睡眠以外我不知還有什么休息；而可憐我對于睡眠不得不化費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時候！……不，我受不了。我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”

這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕慠的轉換，這些內(nèi)心的悲劇，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬曲的朔拿大（全集卷二十六）；俗稱為《月光曲》的《幻想朔拿大》（全集卷二十七之二）；全集卷三十一之二的朔拿大，——其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而凄惋的獨白；——題獻亞歷山大皇的提琴朔拿大（全集卷三十）；《克埒采朔拿大》（全集卷四十七）；依著伽蘭爾脫的詞句所譜的、六支悲壯慘痛的宗教歌（全集卷四十八）。至于一八〇三年的《第二交響樂》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意志占了優(yōu)勢。一種無可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無可救藥的災難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望。

這些作品里有好幾部，進行曲和戰(zhàn)斗的節(jié)奏特別強烈。這在《第二交晌樂》的Allegro與終局內(nèi)已很顯著，但尤其是獻給亞歷山大皇的朔拿大的第一章，更富于英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰(zhàn)斗性，令人想起產(chǎn)生它的時代。大革命已經(jīng)到了維也納。貝多芬被它煽動了。騎士塞弗烈特說：“他在親密的友人中間，很髙興地談論政局，用著非常的聰明下判斷，目光犀利而且明確。”他所有的同情都傾向于革命黨人。在他生命晚期最熟知他的興特勒說：“他愛共和的原則。”他主張無限制的自由與民族的獨立……他渴望大家協(xié)力同心的建立國家的政府……渴望法國實現(xiàn)普選，希望波那帕脫建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔克的熏陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執(zhí)政；于是他接連寫下《英雄交響樂：波那帕脫》（一八〇四），帝國的史詩；和《第五交響樂》（一八〇五——〇八）的終局，光榮底敘事歌。第一闋真正革命的音樂時代之魂在其中復活了，那么強烈，那么純潔，因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的，這種印象即和現(xiàn)實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的面目，似乎都受著這些歷史戰(zhàn)爭的反映。在當時的作品里，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《髙麗奧朗序曲》（一八〇七）內(nèi)，有狂風暴雨在呼嘯，《第四四重奏》（全集卷十八）的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情朔拿大》（全集卷五十七——一八〇四），俾斯麥曾經(jīng)說過：“倘我常常聽到它，我的勇氣將永遠不竭。”還有《哀格蒙》，甚至《降E調(diào)鋼琴合奏曲》（全集卷七十三一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛有人馬奔突之勢。——而這也不足為怪。在貝多芬寫全集卷二十六朔拿大中的“英雄葬曲”時，比《英雄交響樂》的主人翁更配他謳歌的英雄，奧許將軍，正戰(zhàn)死在萊茵河畔，他的紀念像至今屹立在科布愣茲與篷恩之間的山崗上，——即使當時貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利。一八〇五年十一月，當《斐但麗奧》初次上演時，在座的便是法國軍佐。于冷將軍，巴斯蒂獄的勝利者，住在洛勃高維茲家里，做著貝多芬的朋友兼保護人，受著他《英雄交響樂》與《第五交響樂》的題贈。一八〇九年五月十日，拿破侖駐節(jié)在勛勃洛。不久貝多芬便厭惡法國的征略者。但他對于法國人史詩般的狂熱，依舊很清楚的感覺到；所以凡是不能象他那樣感覺的人，對于他這種行動與勝利底音樂決不能徹底了解。

貝多芬突然中止了他的《第五交響樂》，不經(jīng)過慣有的擬稿手續(xù)，一口氣寫下了《第四交響樂》。幸福在他眼前顯現(xiàn)了。一八〇六年五月，他和丹蘭士·特·勃侖斯維克訂了婚。她老早就愛上他。從貝多芬卜居維也納的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵為友，她還是一個小姑娘，跟著貝多芬學鋼琴時起，就愛他的。一八〇六年，他在他們匈牙利的瑪東伐薩家里作客，在那里他們才相愛起來。關于這些幸福的日子的回憶，還保存在丹蘭士·特·勃侖斯維克的一部分敘述里。她說：“一個星期日的晚上，用過了晚餐，在月光下貝多芬坐在鋼琴前面。先是他放平著手指在鍵盤上來回撫弄。我和法朗梭阿都知道他這種習慣。他往往是這樣開場的。隨后他在低音部分奏了幾個和弦；接著，慢慢地，他用一種神秘的莊嚴的神氣，奏著賽白斯打·罷哈的一支歌：‘若愿素心相贈，無妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知。’”

“母親和教士都已就寢；哥哥嚴肅地凝眸睇視著；我的心被他的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿。——明天早上，我們在園中相遇。他對我說：‘我正在寫一本歌劇。主要的人物在我心中，在我面前，不論我到什么地方，停留在什么地方，他總和我同在。我從沒到過這般崇高的境界。一切都是光明和純潔。在此以前，我只象童話里的孩子，只管撿取石子，而不看見路上美艷的鮮花……’一八〇六年五月，只獲得我最親愛的哥哥的同意，我和他訂了婚。”

這一年所寫的《第四交響樂》，是一朵精純的花，蘊藏著他一生比較平靜的日子底香味。人家說：“貝多芬那時竭力要把他的天才，和一般人在前輩大師留下的形式中所認識與愛好的東西，加以調(diào)和。”這是不錯的。同樣淵源于愛情的妥協(xié)精神，對他的舉動和生活方式也發(fā)生了影響。塞弗烈特和葛里巴扎說他興致很好，心靈活躍，處世接物彬彬有禮，對可厭的人也肯忍耐，穿著很講究；而且他巧妙地瞞著大家，甚至令人不覺得他耳聾；他們說他身體很好，除了目光有些近視之外在曼勒替他畫的肖像上，我們也可看到一種浪漫底克的風雅，微微有些不自然的神情。貝多芬要博人歡心，并且知道已經(jīng)博得人家歡心。猛獅在戀愛中：它的利爪藏起來了。但在他的眼睛深處，甚至在《第四交響樂》的幻夢與溫柔的情調(diào)之下，我們?nèi)阅芨械侥枪煽膳碌牧Γ涡缘钠猓话l(fā)的憤怒。

這種深邃的和平并不持久；但愛情底美好的影響一直保存到一八一〇年。無疑是靠了這個影響貝多芬才獲得自主力，使他的天才產(chǎn)生了最完滿的果實，例如那古典的悲劇：《第五交響樂》，——那夏日底神明的夢：《田園交響樂》（一八〇八），還有他自認為他朔拿大中最有力的，從莎士比亞的《狂風暴雨》感悟得來的《熱情朔拿大》（一八〇七），為他題獻給丹蘭士的。全集卷七十八的富于幻夢與神秘氣息的朔拿大（一八〇九），也是獻給丹蘭士的。寫給“不朽的愛人”的一封沒有日期的信，所表現(xiàn)的他的愛情的熱烈，也不下于《熱情朔拿大》：

“我的天使，我的一切，我的我……我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總和我同在……當我想到你星期日以前不能接到我初次的消息時，我哭了。——我愛你，象你的愛我一樣，但還要強得多……啊！天哪！——有了你是怎樣的生活啊！——咫尺，天涯。——……我的不朽的愛人，我的思念一齊奔向你，有時是快樂的，隨后是悲哀的，問著命運，問它是否還有接受我們的愿望的一天。——我只能同你在一起過活，否則我就活不了……永遠無人再能占有我的心。永遠！——永遠！——噢上帝！為何人們相愛時要分離呢？可是我現(xiàn)在的生活是憂苦的生活。你的愛使我同時成為最幸福和最苦惱的人。——安靜罷……安靜——愛我呀！——今天，——昨天，——多少熱烈的憧憬，多少的眼淚對你，——你，——你，——我的生命——我的一切！——別了！——噢！繼續(xù)愛我呀，——永勿誤解你親愛的L的心。——永久是你的——永久是我的——永遠是我們的。”

什么神秘的理由，阻撓著這一對相愛的人底幸福？——也許是沒有財產(chǎn)，地位的不同。也許貝多芬對人家要他長時期的等待，要他把這段愛情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

也許以他暴烈、多病、憎恨人類的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望。——婚約毀了；然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最后一刻，丹蘭士·特·勃侖斯維克還愛著貝多芬。

一八一六年時貝多芬說：“當我想到她時，我的心仍和第一天見到她時跳得一樣的劇烈。”同年，他制作六闋“獻給遙遠的愛人”的歌。他在筆記內(nèi)寫道：“我一見到這個美妙的造物，我的心情就泛濫起來，可是她并不在此，并不在我旁邊！”——丹蘭士曾把她的肖像贈與貝多芬，題著：“給希有的天才，偉大的藝術家，善良的人。T·B·”在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像，哭著，髙聲的自言自語著（這是他的習慣）：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣！”朋友退了出去，過了一忽再進去，看見他在彈琴，便對他說：“今天，我的朋友，你臉上全無可怕的氣色。”貝多芬答道：“因為我的好天使來訪問過我了。”一一創(chuàng)傷深深地銘刻在他心上。他自己說：“可憐的貝多芬，此世沒有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”

他在筆記上又寫著：“屈服，深深地向你的運命屈服：你不復能為你自己而存在，只能為著旁人而存在；為你，只在你的藝術里才有幸福。噢上帝！給我勇氣讓我征服我自己！”

愛情把他遺棄了。一八一〇年，他重又變成孤獨；但光榮已經(jīng)來到，他也顯然感到自己的烕力。他正當盛年。他完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對于社會，對于習俗，對于旁人的意見，對一切都不顧慮。他還有什么需要畏懼，需要敷衍？愛情，沒有了，野心，沒有了。所剩下的只有力，力底歡樂，需要應用它，甚至濫用它。“力，這才是和尋常人不同的人底精神！”他重復不修邊幅，舉止也愈加放肆。他知道他有權可以言所欲言，即對世間最大的人物亦然如此。“除了仁慈以外，我不承認還有什么優(yōu)越底標記，”這是他一八一二年七月十七日所寫的說話。裴蒂娜·勃朗太諾那時看見他，說“沒有一個帝皇對于自己的力有他這樣堅強的意識”。她被他的威力懾服了，寫信給歌德時說道：“當我初次看見他時，整個世界在我面前消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，噢歌德！……我敢斷言這個人物遠遠地走在現(xiàn)代文明之前，而我相信我這句話是不錯的。”

歌德設法要認識貝多芬。一八一二年，終于他們在波希米的浴場托帕列茲地方相遇，結果卻不很投機。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；但他過于自由和過于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當時這位驕傲的共和黨人，把威瑪大公的樞密參贊教訓了一頓，使歌德永遠不能原諒。