雅葛麗納和奧里維既不堅強，亦不灑脫。他們看見彼此都換了一副模樣，熟習的面貌變得陌生了。在發見這種可悲的情形的時候，他們為了怕動搖愛情而互相躲藏：因為兩人始終是相愛的。奧里維可以借正常的工作來逃避，工作對他有鎮靜的作用。雅葛麗納卻是無所隱遁。她一事不做，老是賴在床上，或是長時間的梳妝，幾小時的坐著，衣衫穿了一半，一動不動的在那里出神；同時有種說不出的悲哀一點一滴的積聚起來，象一層冰冷的霧。她固執的想...