他拉了第三次鈴，刺耳的聲音不但在屋內(nèi)鬧成一片，還有大教堂的各個(gè)部分傳來(lái)的回聲，屋內(nèi)的人受到這樣的驚擾不會(huì)不醒的了。果然，不多一會(huì)，皮羅多半著惱半髙興的聽(tīng)見(jiàn)女傭人的木靴在石子路上格吱格吱響起來(lái)。擔(dān)心痛風(fēng)癥的老頭兒以為受罪馬上受完了，事實(shí)上卻沒(méi)有這么快。瑪麗阿納跑來(lái)不是拉繩子，而是拿大鑰匙開(kāi)鎖，拔掉上下的門閂。

他對(duì)瑪麗阿納說(shuō)：“這樣大的雨，怎么讓我拉鈴拉了三次？”

“先生，你看大門不是上了鎖嗎？我們睡了很久啦。已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)三刻了。小姐當(dāng)是你沒(méi)出去呢。”

“你明明看著我出門的，你！小姐也明知道我每星期三都上李斯多曼太太家。”

瑪麗阿納一邊關(guān)門一邊回答：“哎，先生，小姐吩咐我怎辦我就怎辦。”

皮羅多神甫正因?yàn)閯偛诺暮脡?mèng)做得太快活了，聽(tīng)了這兩句愈加不舒服。他一聲不出，踉著瑪麗阿納上廚房去拿燭臺(tái)，滿以為燭臺(tái)擺在那兒。誰(shuí)知瑪麗阿納不上灶屋，直接帶神甫走向他的臥房。當(dāng)初教區(qū)委員在紅客廳外面的樓梯臺(tái)上裝了一扇大玻璃門，隔成一個(gè)小穿堂。皮羅多看見(jiàn)燭臺(tái)放在小穿堂的桌子上，奇怪得說(shuō)不出話來(lái)。他急急忙忙進(jìn)房，發(fā)覺(jué)壁爐里沒(méi)有火；瑪麗阿納來(lái)不及下樓就被神甫喊住了。

他說(shuō)：“喂，你沒(méi)有生火么？”

瑪麗阿納回答說(shuō)：“對(duì)不起，神甫。生過(guò)的，大概又熄了。”

皮羅多重新看了看壁爐肚子，明明是早上熄的火。

他道：“我要烘腳，替我生爐子。”

瑪麗阿納懶洋洋的動(dòng)作表示她只想睡覺(jué)。皮羅多的拖鞋也不象從前一樣放在床前腳毯的正中央，他一邊找一邊覺(jué)得瑪麗阿納的穿扮并不象她說(shuō)的才從床上起來(lái)；這才想起他受用了一年半的一切小小的照顧，近半個(gè)月都給取消了。頭腦狹窄的人天生能領(lǐng)會(huì)細(xì)節(jié)，皮羅多忽然把當(dāng)晚的四粧事情大大推敲了一番。要是別人，根本不會(huì)覺(jué)察那些瑣碎事兒，在皮羅多眼中卻變成四粧天大的禍?zhǔn)隆，旣惏⒓{關(guān)于壁爐的謊話，拖鞋忘了擺好，燭臺(tái)一反常規(guī)移到穿堂的桌子上，故意讓他淋著雨在大門口呆等：事情很清楚，這樣下去，他的全部幸福都要保不住了。

壁爐里的火焰亮起來(lái)了，床前的陪夜燈點(diǎn)上了，瑪麗阿納也出去了，臨走可不象往常那樣問(wèn)一聲：“先生還有別的事沒(méi)有？”過(guò)世的朋友留下一張漂亮寬敞的大靠椅，皮羅多輕悠悠的往靠椅上坐下，可是坐下去的動(dòng)作頗有悲哀的意味。老頭兒充滿了大禍將臨的預(yù)感，不由得垂頭喪氣；一雙眼睛把美麗的掛鐘，五斗柜，椅子，窗簾，地毯，圓頂?shù)拇蟠玻ニ祝旨埽A朗丹的《圣母像》，勒勃侖的《基督像》，把房?jī)?nèi)所有的雜物一樣樣瞧過(guò)來(lái)；臉上那副痛苦的表情好比一個(gè)男人戀戀不舍的和生平第一個(gè)情婦訣別，或者一個(gè)老年人和他最后種的幾株樹木分手。迦瑪小姐暗中折磨他已經(jīng)有三個(gè)月光景，副堂長(zhǎng)到現(xiàn)在方始發(fā)覺(jué)，老實(shí)說(shuō)是晚了一些；房東的不懷好意，換了一個(gè)聰明人早就看出了。所有的老姑娘都有一套本領(lǐng)，能夠把出于仇恨的話和行動(dòng)特別點(diǎn)明。她們會(huì)象貓一樣抓人。而且不但傷人，傷了人還覺(jué)得開(kāi)心，還要叫受害的人看出她們?cè)趥λＲ粋€(gè)老練的人決不讓人家抓第二回，忠厚的皮羅多直要臉上被抓了好幾把才相信對(duì)方真有惡意。

教士專門指導(dǎo)人的信仰，坐在懺悔室里挖掘一些莫須有的罪過(guò)，養(yǎng)成一種盤三問(wèn)四的聰明；皮羅多就憑這點(diǎn)兒聰明，想把下面的意見(jiàn)當(dāng)做宗教辯論的大題目一般加以證實(shí)：“就算迦瑪小姐想不起我上李斯多曼太太家，就算瑪麗阿納忘了生火，就算她們當(dāng)我早已回來(lái)；但既然我早上親自端下?tīng)T臺(tái)，——對(duì)，是我親自端下去的！！！——那末迦瑪小姐看見(jiàn)我的燭臺(tái)在她客廳里，決不可能當(dāng)我已經(jīng)睡覺(jué)。由此可見(jiàn)，迦瑪小姐的確故意讓我在門外淋雨；而且把燭臺(tái)端到我屋里來(lái)，要我知道——”想到這里，事情越發(fā)嚴(yán)重，急得皮羅多叫出聲來(lái)：“要我知道什么呢？”他站起身子脫掉濕衣服，換上睡衣，戴上睡帽。

然后他從床邊走向壁爐架，指手劃腳，用各種不同的聲調(diào)說(shuō)了一大堆話，每句結(jié)尾都逼尖著嗓子，仿佛代表驚嘆號(hào)。他說(shuō)：

“我什么地方得罪了她呢？干么她要恨我呢？瑪麗阿納不會(huì)忘記替我生火的！是迦瑪小姐叫她不要生的！她對(duì)我說(shuō)話的口氣和態(tài)度明明是我倒了楣，惹惱了她，除非小孩兒才看不出來(lái)！夏波羅從來(lái)沒(méi)碰到這樣的事！要受這樣的罪怎么活得下去呢？……何況到了我這個(gè)年紀(jì)！……”

他上床的時(shí)候希望第二天能弄明白為什么迦瑪小姐要恨他，要把他向往了那么久而享受了兩年的幸福一筆勾銷。可是迦瑪小姐跟他過(guò)不去的內(nèi)情，他是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的；并非事情奧妙得猜不出來(lái)，而是因?yàn)槔虾萌巳鄙倌欠N坦白的精神，不象大人物或者大混蛋那樣會(huì)老老實(shí)實(shí)的對(duì)待自己，批評(píng)自己。世界上只有天才或陰謀家才會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我錯(cuò)了。”只有利害關(guān)系和出眾的才干幫你出起主意來(lái)才認(rèn)真細(xì)到，眼光透徹。皮羅多神甫可是忠厚到近于糊涂，所有的一些知識(shí)是靠死用功硬裝進(jìn)去的，人情世故一竅不通，所謂生活不過(guò)是做彌撒，聽(tīng)?wèi)曰冢姹镜貛准遗铀桔雍蛶讉€(gè)賞識(shí)他的好心的太太當(dāng)懺悔師，花的心思僅僅是代人解決一些無(wú)足重輕的良心問(wèn)題。所以皮羅多竟是一個(gè)大孩子，社會(huì)上的習(xí)慣大半不知道。只有人類天生的自私，加上教士特有的自私以及內(nèi)地狹窄的生活養(yǎng)成的自私，在他身上暗暗發(fā)展而他自己并不知道。

誰(shuí)要有興致挖掘一下副堂長(zhǎng)的心理，指出他在極瑣碎的生活細(xì)節(jié)方面，在私生活的極微小的義務(wù)方面，他所欠缺的主要就是他自以為具備的犧牲精神；皮羅多經(jīng)過(guò)這樣的點(diǎn)撥，一定會(huì)責(zé)罰自己，會(huì)真心實(shí)意用苦行來(lái)補(bǔ)贖。但是被我們傷害的人，即使我們是不知不覺(jué)傷害的，也不大肯考慮到我們出于無(wú)心，他們要報(bào)復(fù)，而且自有辦法報(bào)復(fù)。因此皮羅多盡管軟弱無(wú)能，也不能不受報(bào)應(yīng)：大公無(wú)私的天道執(zhí)行賞罰的時(shí)候往往假手于人，一般糊涂蟲只曉得把這神情形叫做人生的不幸。

過(guò)世的夏波羅和副堂長(zhǎng)的差別，只在于一個(gè)是圓滑機(jī)靈的自私自利者，一個(gè)是率直笨拙的自私自利者。夏波羅寄宿到迦瑪小姐家，對(duì)女主人的性格看得明明白白。當(dāng)懺悔師的經(jīng)驗(yàn)使他知道，老姑娘因?yàn)樘げ贿M(jìn)社會(huì)，心中老是怨氣沖天；所以他在迦瑪小姐家的行事都經(jīng)過(guò)周密的考慮。那時(shí)女主人不過(guò)三十八歲，還有相當(dāng)野心，而在一切胸有城府的人身上，野心后來(lái)都變做自命不凡。教區(qū)委員懂得要同迦瑪小姐和睦相處，對(duì)她的殷勤與關(guān)切必須始終如一，行事要比教皇更正確。為了做到這一點(diǎn)，夏波羅盡量少跟女主人接觸，只限于禮貌上應(yīng)有的交際，和住在一所屋里的人避免不了的應(yīng)酬。他雖然踉脫羅倍神甫一樣一天吃三頓，但他不和大家一同吃早飯，而是定下例規(guī)，讓迦瑪小姐叫人把咖啡牛奶一直端到他床前。其次，他要避免同桌吃晚飯的麻煩，經(jīng)常在他消磨黃昏的人家用茶點(diǎn)。這么一來(lái)，除了吃中飯，別的時(shí)候就難得看見(jiàn)迦瑪小姐；至于吃中飯，他總比規(guī)定的時(shí)間早到一會(huì)兒。

飯前那一段時(shí)間成為一種表示禮貌的拜訪，房客問(wèn)的老是那幾句，房東回答的也老是那幾句，十二年如一日。這種定期談話的內(nèi)容無(wú)非是迦瑪小姐隔夜的睡眠，當(dāng)天的早飯，家常的瑣事，臉上的氣色，身體的保養(yǎng)，天氣的好壞，做日課花了多少時(shí)間，做彌撒時(shí)有些什么小事情，以及這個(gè)那個(gè)神甫的健康等等。吃飯的當(dāng)口，夏波羅總來(lái)一套間接的恭維，從魚的新鮮，作料的味道，沙司的質(zhì)地說(shuō)起，一直到迦瑪小姐的品德，當(dāng)家的本領(lǐng)為止。夏波羅心中有數(shù)，稱贊迦瑪小姐做糖醬，干果，小黃瓜，肉餅子，以及其他美味可口的東西的技術(shù)，一定能滿足老姑娘各方面的虛榮心。最后，狡猾的委員離開(kāi)女主人的黃客廳以前，從來(lái)不忘記提一句，剛才嘗到的那種好咖啡，都爾城里無(wú)論哪一家都喝不到。

由于夏波羅徹底了解迦瑪小姐的性格，也由于夏波羅十二年中老于世故的應(yīng)付，兩人之間從來(lái)不曾為了生活習(xí)慣有過(guò)一言半語(yǔ)的爭(zhēng)論。老姑娘的棱角，生硬的脾氣，毛糙的地方，夏波羅一開(kāi)場(chǎng)先摸得清清楚楚，凡是和她避免不了的接觸點(diǎn)都調(diào)節(jié)好了，使迦瑪小姐自愿在某些地方對(duì)他讓步，讓他日子過(guò)得又舒服又安寧。迦瑪小姐總說(shuō)夏波羅神甫非常和氣，容易相與，人又風(fēng)趣到極點(diǎn)。關(guān)于脫羅倍神甫，迦瑪小姐簡(jiǎn)直一字不提。脫羅倍在她的生活圈子里亦步亦趨，好比衛(wèi)星走在行星的軌道上。脫羅倍對(duì)于她仿佛是介于人與狗之間的一種動(dòng)物，在她心中的地位比她的朋友們和她心疼的一只害氣喘病的大哈叭狗更重要一些。脫羅倍完全聽(tīng)她調(diào)度，兩人的利益完全打成一片，許多和迦瑪小姐來(lái)往的人看了，認(rèn)為脫羅倍有心圖謀老姑娘的財(cái)產(chǎn)，一直耐著性子在那里做功夫，使迦瑪小姐不知不覺(jué)的被他收服，受他操縱，因?yàn)樗嫔享樦痊敚^不露出有一點(diǎn)兒支配迦瑪?shù)囊馑迹詫?shí)際上更能支配迦瑪。

夏波羅神甫死了，老姑娘存心招一個(gè)性情和善的房客，念頭自然而然轉(zhuǎn)到副堂長(zhǎng)身上。夏波羅的遺囑還沒(méi)宣布，迦瑪小姐已經(jīng)打算把夏波羅的房間給親愛(ài)的脫羅倍神甫，覺(jué)得他住在底層太不舒服了。可是皮羅多垂涎已久，這一下也不怕流露出他欲望的強(qiáng)烈，他和老姑娘談判寄宿合同的時(shí)候，老姑娘看他對(duì)夏波羅的房間喜歡得不得了，竟不敢開(kāi)口要他調(diào)到樓下去，只能顧著利益，犧牲感情。迦瑪小姐為了安慰心愛(ài)的教區(qū)委員，把他住的老房間的大白方磚拆了，鋪上斜紋條子的地板，常常冒煙的壁爐也重新砌過(guò)。

皮羅多和他的朋友夏波羅來(lái)往十二年，從來(lái)沒(méi)想到研究一下為什么夏波羅對(duì)迦瑪小姐小心謹(jǐn)慎到極點(diǎn)。皮羅多住到那圣女家去的時(shí)候，心境仿佛一個(gè)如愿以償?shù)那槿恕＜词顾皇翘熨Y遲鈍，毫無(wú)眼光，當(dāng)時(shí)的快樂(lè)也蒙住了他的眼睛，不可能估量迦瑪小姐的品性，考慮到和她日常周旋的分寸。副堂長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看來(lái)，而且一心想著住在她家里的享受，看的時(shí)候還戴著有色眼鏡，只覺(jué)得迦瑪小姐是個(gè)完人，是個(gè)地道的基督徒，心地慈悲的人，《福音書》上的女子，端莊的處女，渾身都是平凡而樸素的美德，俗世的生命已經(jīng)有著天國(guó)的氣息。皮羅多就象一個(gè)人望眼欲穿的東西到手以后那樣的興奮，象小孩兒那樣的天真，象毫無(wú)閱歷的老年人那樣糊涂，好比蒼蠅投入蜘蛛網(wǎng)一般闖到迦瑪小姐的生活中去。他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客廳里脫不了身，一則有心和她交攀，二則他是那種膽小的人，會(huì)莫名其妙的發(fā)窘，生怕失禮，不好意思打斷話頭起身告辭。結(jié)果他坐了一黃昏。

當(dāng)晚來(lái)了另外一個(gè)老姑娘，皮羅多的朋友，叫做沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐。迦瑪小姐居然能湊成一局波斯頓，好不得意。副堂長(zhǎng)上床的時(shí)節(jié)覺(jué)得一個(gè)夜晚過(guò)得很偷快。他跟迦瑪小姐和脫羅倍神甫并不相熟，對(duì)他們的性格只看見(jiàn)一個(gè)浮面。本來(lái)很少人會(huì)一開(kāi)始就暴露自己的缺點(diǎn)，總盡量裝出一副動(dòng)人的外表來(lái)。皮羅多興沖沖的私下盤算，從此晚上可以陪迦瑪小姐消遣，不必出門了。

女主人幾年來(lái)有個(gè)欲望在心中一天天的滋長(zhǎng)。那是老年人和漂亮太太都會(huì)有的，在迦瑪小姐身上卻變成一股強(qiáng)烈的癡情，和皮羅多過(guò)去垂涎夏波羅的住屋差不多，再加上流社會(huì)的人天生的驕傲，自私，妒羨和虛榮，更使老姑娘擺脫不開(kāi)那欲望。老實(shí)說(shuō)，我講的這個(gè)故事每個(gè)時(shí)代都有，不過(guò)我們的人物活動(dòng)的舞臺(tái)狹小一些罷了；只消把范圍擴(kuò)大一下，便是最髙階層發(fā)生的事故也不難解釋清楚。

迦瑪小姐平時(shí)在七八家人家消磨黃昏。或許因?yàn)椴坏貌灰崎拙徒潭闹胁豢欤砸詾榛畹竭@個(gè)年紀(jì)也有資格叫別人回敬一下了；或許覺(jué)得沒(méi)有常客來(lái)往，面上難看；或許女朋友們受的奉承，占的優(yōu)勢(shì)，她的虛榮心也極感需要，所以她雄心勃勃，只想使自己的客廳成為一個(gè)聚會(huì)的中心，每天和晚上都有一幫客人高高興興的跑來(lái)赴約。等到皮羅多和沙羅蒙小姐在迦瑪小姐屋子里玩了幾晚以后，當(dāng)然還有那忠實(shí)而有耐性的脫羅倍神甫奉陪，有天下午迦瑪小姐從圣·迦西安大堂出來(lái)，遇到一般要好的女朋友，向來(lái)都是她覺(jué)得非遷就不可的，那時(shí)卻告訴她們，說(shuō)誰(shuí)要愿意看著她，不妨每星期上她家去玩兒一次，她招集的朋友足夠湊一局波斯頓了；她說(shuō)她不能讓新房客皮羅多神甫太寂寞；沙羅蒙小姐沒(méi)有一晚不參加她的晚會(huì)；她特意定了日子招待客人；而且……還有……諸如此類，說(shuō)了一大堆。

她的話謙虛之中帶著驕傲，故意甜嘴蜜舌，裝得很客氣，因?yàn)樯沉_蒙·特·維勒諾阿小姐屬于都爾的第一流貴族。這位小姐只是為了對(duì)副堂長(zhǎng)的友誼才來(lái)的，但主人看到貴客光臨，非常得意，覺(jué)得靠著皮羅多神甫的力量，她的雄心馬上就能實(shí)現(xiàn)，可以湊起一個(gè)集團(tuán)來(lái)，賓客之多，人物之風(fēng)雅，不亞于特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及別的幾位虔誠(chéng)的太太招待善男信女的集會(huì)。不料事與愿違，迦瑪小姐的希望被皮羅多在半路上破壞了。