我的心飄泊在愁苦的雨聲中，再也找不著寧?kù)o的睡眠的門(mén)了：

“菊華的確是太衰弱了。衰弱的是她的身體，偉大而勇敢的是她的精神。她有那樣偉大而勇敢的精神，所以能夠愛(ài)我，也能夠愛(ài)啟瑞，能夠并行不悖的愛(ài)兩個(gè)男人！秀芳的身體豈不肥胖嗎？她的精神卻是太萎靡而且卑怯了。她愛(ài)了新的，丟了舊的；她要了這個(gè)的東西；還了那個(gè)的東西；她用了甲的眼淚，去換得乙的歡笑。秀芳是自私的，狹隘的，反臉無(wú)情的。但她是我所愛(ài)過(guò)的。我的眼中還存著她的笑容，我的心中還戀著她的嬌態(tài)，以愛(ài)始的不應(yīng)該以恨終。秀芳是有缺陷的，然而正因?yàn)樗腥毕?，我更?yīng)該原諒而愛(ài)戀她。

“一個(gè)女人是不是應(yīng)該同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人呢？不，不能。一個(gè)女人只應(yīng)該愛(ài)一個(gè)男人。書(shū)上這樣說(shuō)過(guò)，社會(huì)有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，我不相信書(shū)上那樣的笨話，我不相信社會(huì)那樣的蠢法律，——是的，法律沒(méi)有一條不是蠢的！——我也不相信人間那樣荒謬的真理！“真理是什么東西呢？老師L先生說(shuō)得好：‘真理就是鞋子，各人都找得著他的一雙適合腳跟的鞋子！’

“真理沒(méi)有一定的。我不相信旁人的真理；我只相信我自己的真理；我要反對(duì)已成的真理，我要?jiǎng)?chuàng)造新鮮的真理。

“最可憐的是天下無(wú)數(shù)的可憐男女正在相信這些‘削足適屨’的真理！

“一個(gè)女人可以愛(ài)一個(gè)男人，也可以愛(ài)兩個(gè)或兩個(gè)以上的男人，只要她的愛(ài)是真實(shí)的。

“愛(ài)是應(yīng)該絕對(duì)自由的。愛(ài)神是有翅膀的，她不應(yīng)該受任何的拘束！

“為了秀芳的狹隘的愛(ài)，使我厭惡漢杰；為了菊華的偉大的愛(ài)，使我贊美啟瑞。

“呵，啟瑞也是真實(shí)的，偉大的愛(ài)者！他知道菊華已經(jīng)愛(ài)我了，他從前給菊華的信卻毫無(wú)怨尤嫉妒之意，他在信上說(shuō)他愿意和她愛(ài)的我做朋友，他的胸襟是何等光明而且潔白呵！啟瑞這番的幾封信上說(shuō)了些什么話呢？菊華為什么這兩天不讓我看？她有什么深意呢？我不忍違背她的愛(ài)的命令，但我終于故意違命一次了?！毕氲竭@里，我從床上滾了起來(lái)，從箱里打開(kāi)啟瑞的信件，在燈下讀著。

雨聲在窗外越滴越緊，我的心只在那一張張紅色信箋的一個(gè)個(gè)字上盤(pán)旋著。讀到傷心而感激之處，我忍不住流下無(wú)限同情的熱淚了。我便在燈下把那些真切而動(dòng)人的信，擇要地抄錄下來(lái)：

我心底最深處的菊華：

正在夢(mèng)中倒在你身上痛哭著的床邊，忽茶房叫醒了我，拆讀你底信……我只是軟弱地哭著呢！……我此刻要寫(xiě)的話，覺(jué)得無(wú)涯的冗長(zhǎng)！……好人呀，我們底悲哀，我底苦痛，我們底熱愛(ài)，憂愁，感激，冤枉，我們現(xiàn)在所感受著的一切，現(xiàn)在暫時(shí)在我倆底心底里隱秘地藏匿著吧，等相見(jiàn)的時(shí)候，都化作傷心的熱淚來(lái)流溺吧！

我每次寫(xiě)給你信的時(shí)候，必定要寫(xiě)壞四五次，心中好像有一種將爆烈的火焰要在文字上表現(xiàn)出來(lái)，可是寫(xiě)到最后，總成了一封冷冰冰的信，我自己也不明白這是什么情境中的現(xiàn)象？

今天，明明是有事可說(shuō)了，我也一樣的不知道從何說(shuō)起。我記得你從前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：你情愿同我做一個(gè)和愛(ài)人一樣的朋友；經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；放假的時(shí)候，共同生活。我至愛(ài)的菊華，你這種廣大的理想的愛(ài)情和高超的志趣，久使我崇敬著，也最使我深愛(ài)著的，我前信所說(shuō)的使你不致為難，使他不致那樣的一個(gè)解決方法，我正是要想實(shí)現(xiàn)你底廣大的同情的心意呵！前前次的信中，只因?yàn)橐恍臒嵬抑翋?ài)的早日達(dá)到圓滿的心愿，所以一切都忘卻了。

現(xiàn)在不知道北京方面的事情，已否確定？

這里的基督小學(xué)，因?yàn)橛幸晃粐?guó)文教員回家病故了，要請(qǐng)一位代課的人，我于是便將你介紹去了。功課很少，每日只教兩三點(diǎn)鐘，是有功夫自修的。基督小學(xué)在清涼山下，那里的空氣十分新鮮，養(yǎng)病也是很適宜的。每月有二三十元的薪水，零用也足夠了吧。

我至愛(ài)的菊華，倘若你在北京方面已經(jīng)確定，或者你以為北京方面可以速達(dá)你愿望的，那么……倘若你愛(ài)慕江南底景物風(fēng)光，你以為你底身體適合于江南底水土氣候，那么我們只盼望著你的南渡了！倘若要整頓行李，遲點(diǎn)也不妨事的，因?yàn)楸緛?lái)請(qǐng)不出一個(gè)相當(dāng)?shù)南壬?，我去替你代課也可以的。我現(xiàn)在的心神清凈，好像明月當(dāng)空，除了虔祝你達(dá)了你心愿外，更無(wú)別的心。但是，唉！路途這樣地遼遠(yuǎn)著！孤單單的一個(gè)人哪，上車呀，渡江呀，……我至愛(ài)的，我只希望有個(gè)熟人伴你來(lái)便好，否則我在這條路上，比你更要生疏的呀！你路上最苦痛的就是寂寞吧，車票可以買到南京的連票的，浦口渡江可以省了照料行李的麻煩，或者我寫(xiě)完了信，我去買幾本給你路上消消寂寞的書(shū)吧，或者你往北京的路上，也是要看看的。我最親愛(ài)的，你倘若有了定期了，你很確實(shí)地寫(xiě)一封信給我。

我至愛(ài)的菊華，你不要為我掛心，我只期望著你底心緒安寧哪。你底心緒安寧了，你底愿望圓滿了，我也快活了，我的愿望也圓滿了！

唉，我又想起逸敏了。我想著你的時(shí)候，我同時(shí)便想著他，想著，我閉著眼睛，我仿佛遼遠(yuǎn)地看見(jiàn)他，看見(jiàn)他勤兢地跑到學(xué)校里去聽(tīng)講，活潑地跑進(jìn)教育部里去辦公，他是怎樣的一個(gè)我們底現(xiàn)代化的有毅力的朋友呵！他底美麗的情熱，Goethe式的美麗的熱情，我親愛(ài)的，我讀到他給你的信的時(shí)候，使我怎樣地愛(ài)慕著他呵！我常常在冥想：我要和他通信，我第一封信就要如我給我哥哥的信一樣寫(xiě)。我為他，我到現(xiàn)在還恨那丟了他的無(wú)情女郎呢。至愛(ài)的，我想，或者，你寄他信的時(shí)候先告訴他：我們以后依年齡結(jié)為兄弟姊妹好不好？但是我有些難為情呢，他年紀(jì)一定比我更小，我就是照陽(yáng)歷算也已經(jīng)有二十四歲了哪?！蛘卟灰f(shuō)年紀(jì)，我們依長(zhǎng)短吧。將來(lái)他或者也可到南京來(lái)，況且他故鄉(xiāng)又是安徽，常常可以來(lái)往來(lái)往。這不是很可實(shí)現(xiàn)的理想事情嗎？至愛(ài)的，你不要笑我是小孩子，決定如此吧。——你看好嗎？

紙又換了一張了，我們所談的話也換一換吧。

今天南方底天氣驟然更新了呢：我房間前面的一塊草場(chǎng)已經(jīng)碧綠了；墻邊的小樹(shù)底枝頭看去重了些了；——美麗而可愛(ài)的生趣哪！我仿佛在南京第一次看到這樣的景象呢！

我底心神真奇怪，我至愛(ài)的，你猜我寫(xiě)到這是如何在想？——我一面想著春光是怎樣的可貴，一面卻想著你來(lái)南京之后的我倆底快活：禮拜日的等待哪，并坐看花哪，齊聲念詩(shī)哪，一同出去買新書(shū)哪，……一面又想著我倆見(jiàn)面時(shí)底第一次握住手的不可思議的感覺(jué)！

愛(ài)，以前我對(duì)于自身的糊涂，頹廢，迷茫，煩悶，……你來(lái)了，我不知將怎樣地怎樣地刷新和努力呢！

祝這可恨的不能見(jiàn)面的日子快快走！祝你身體特別保養(yǎng)！

愛(ài)！你信上不是說(shuō)夜里睡不著嗎？我有一個(gè)很好的方法呢。這方法是一個(gè)朋友告訴我的，他說(shuō)睡不著時(shí)只要眼睛看著胸脯睡去就會(huì)睡著的。

我試驗(yàn)時(shí)常常有效呢，你也試試看吧?！?

我愛(ài)：

你的來(lái)信為甚有這樣多的濕痕哪？你不是右手寫(xiě)著信，左手擦著眼淚嗎？——或者是你手上的汗吧？我的愛(ài)！我的淚和你合流著吧！我親熱地在吻你底信箋呢。你說(shuō)“我愿意到入土以后還是愁慮著的！”我的菊華，我的心肝！你怎么說(shuō)出那樣悲傷的話來(lái)呀！

我的愛(ài)，我讀了你的信，我的熱淚點(diǎn)點(diǎn)地滴在你的字跡上了呢，漸漸浸開(kāi)來(lái)，你的字也化了。至愛(ài)的，我看著那光景，我心里很舒服呢。我的淚和你的字跡上的淚，親吻了，擁抱了，化了，再也分不開(kāi)我的和你的了！我傷心地掛著眼淚笑了呢！

我的愛(ài)，我愛(ài)著你，我永遠(yuǎn)愛(ài)著你，我像沙樂(lè)美愛(ài)著約翰地愛(ài)著你。我近來(lái)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)你的時(shí)候，我狠心地抱著你，我的手臂好堅(jiān)強(qiáng)而有力呀！我活像一個(gè)鬼似的！有一晚，我在夢(mèng)中和你親吻，太顛狂而不自制地把你的舌頭咬下了，我驟然驚醒起來(lái)，幸而這是夢(mèng)中的事呀！我的至愛(ài)呵！我想象著我和你再相見(jiàn)的時(shí)候，我要用我全生命的力，毫無(wú)忌憚地和你擁抱著的。萬(wàn)一不幸而不得相見(jiàn)了，或者我先死了的時(shí)候，我要做一個(gè)有靈的僵尸，在黑夜里到你的墓前來(lái)和你的嘴唇親吻。萬(wàn)一更不幸，你先我死了，我要尋到你的墓頭，緊抱著你的枯骨交歡，緊捧著你的骷髏Kiss，直到我的嘴唇也冷了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！無(wú)窮，無(wú)窮！

過(guò)去的你的美麗，你的恩愛(ài)，我沒(méi)有一刻不在深切切地追憶著，聊以安慰現(xiàn)在的苦悶。你當(dāng)時(shí)相見(jiàn)時(shí)的含羞情態(tài)，現(xiàn)在還歷歷在目前呢，至愛(ài)的人兒，我們要向著無(wú)窮的未來(lái)企慕著前進(jìn)，過(guò)去的追憶，只有增進(jìn)我們前進(jìn)的力和速。至愛(ài)的呵！前進(jìn)！前進(jìn)！我抱著你在鐵路上去情死也愿意的呀！別辜負(fù)了一人一生只有一個(gè)青春！

我不愿意離開(kāi)南京，南京是我的樂(lè)土，南京是我的第二故鄉(xiāng)，南京是我這樣流落無(wú)告者的僑居國(guó)，南京有我描寫(xiě)不盡的六朝風(fēng)景。你說(shuō)，“愿意來(lái)南京任事，只是北方的多情的逸敏，把我的心兒牽著了?！敝翋?ài)的，此地的事情我決計(jì)為你留著。你遲來(lái)或早來(lái)都不要緊。我去為你代課，于學(xué)生也無(wú)妨害。到北方去，或者到南方來(lái)，全由你自己選擇決定。我愛(ài)的，從你離開(kāi)南京以后，幾年以來(lái)，我只是讀著《圣經(jīng)》或《托爾斯泰戲曲集》來(lái)壓制我的烈火的情熱，烈火的煩惱，烈火的顛狂！……

……

我至心愛(ài)的：

前兩日寄你的信和一卷書(shū)都已收到了嗎？

你千萬(wàn)不要為了我和逸敏兩人之愛(ài)而不安寧。我決不因逸敏愛(ài)你而起嫉妒，而起不安，而起狹隘的心意。那些都只有使你不快，使你有害，“愛(ài)是不加害于人的”，我確守著這先知者定下的愛(ài)的律法?！澳銈?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人?！蔽覍?duì)于逸敏毫無(wú)恨意。我勇敢地實(shí)行著我的信條。你的廣大的同情的理想，也勇敢地實(shí)行著就是。理想，理想只要不是虛無(wú)飄渺的理想，有我們的剛強(qiáng)的心的力去做，是沒(méi)有不實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)有失敗的理由。